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NOTE DE L’ÉDITEUR
Notre objecƟf est de vous fournir la meilleure expérience de lecture sur votre liseuse. Nos Ɵtres sont
ainsi relus, corrigés et mis en forme spécifiquement.
Cependant, si malgré tout le soin que nous avons apporté à ceƩe édiƟon, vous noƟez quelques erreurs,
nous vous serions très reconnaissants de nous les signaler en écrivant à notre Service Qualité :

servicequalite@arvensa.com

Pour toute autre demande, contactez :

editions@arvensa.com

Nos publicaƟons sont régulièrement enrichies et mises à jour. Si vous souhaitez en être informé et
bénéficier d'une version toujours actualisée de ceƩe édiƟon, nous vous invitons à vous inscrire sur le
site :

Nous remercions aussi tous nos lecteurs qui manifestent leur enthousiasme en l'exprimant à travers
leurs commentaires.

Nous vous souhaitons une bonne lecture.
Arvensa Éditions
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ROMANS ET NOUVELLES
Retour à la l iste des titres

Présentation

Bien qu’il ait écrit un certain nombre de récits courts, Stendhal apparaît plus à l’aise dans le roman
que dans la nouvelle. Il lui faut de l’espace pour développer ses beaux dons d’analyste et de
psychologue.

Il trouve plus facilement les protagonistes de ses récits que l’acƟon dans laquelle il les doit engager.
On a souvent répété qu’il manquait d’imaginaƟon. Il faut toutefois s’entendre sur ce singulier grief. Est-
ce donc manquer d’imaginaƟon que de pouvoir, en des centaines de pages, avec la paƟence et la minuƟe
qu’on lui voit, énumérer les plus subtiles raisons d’agir de ses héros et découvrir les plus secrets replis de
leur cœur ? Reconnaissons seulement qu’il n’invente pas d’ordinaire ses sujets, et qu’il préfère reprendre
au hasard de ses lectures les thèmes généraux de ses livres et les emprunter, par exemple, à quelque
vieille chronique ou à la Gazette des Tribunaux.

Son originalité propre consiste alors développer la plus mince anecdote, à rendre plausible le fait-
divers le plus excepƟonnel. C’est là le triomphe de sa raison, de sa connaissance intuiƟve des ressorts de
l’esprit humain, des détours de la conscience troublée. Accumulant les peƟtes touches, les explicaƟons
menues, les notaƟons successives et pressées, par sa seule force de déducƟon s’exerçant sur ce qu’il a
construit d’insƟnct, il arrive à rendre raisonnables des acƟons folles en apparence, nécessaires les
péripéties les plus gratuites.

Il part ainsi presque toujours de l’observaƟon du réel, car il a besoin de beaux cas et d’exemples
illustres pour que son génie créateur puisse s’employer avec un plein rendement. Son invenƟon joue alors
dans le sens de son tempérament, et il écrit d’ordinaire les histoires qu’il aurait voulu vivre ou tout au
moins dont il eût aimé être le témoin. Ainsi sƟmulée, son imaginaƟon psychologique, toujours guidée par
une logique quasi-infaillible, lui révèle aisément les épisodes qui peuvent remplir une vie dépendant de
tel ou tel caractère. L’invenƟon dans ce cas est soumise aux seules données intellectuelles fournies par
l’auteur. Il ne dépend que de lui-même et non plus d’un texte emprunté. Son art d’organiser un caractère
devient, sinon l’unique, du moins le principal architecte de l’œuvre en cours.

Mais, dans ce rôle d’explicateur, Stendhal n’est vraiment à son affaire que s’il peut développer sans
gêne un récit de longue haleine. Est-il par hasard contraint de se borner comme lorsqu’il résume
simplement une aventure diffuse dont il emprunte délibérément tous les épisodes à quelque
prédécesseur, et comme nous le verrons en user d’ordinaire quand il écrira les Chroniques Italiennes, il ne
lui reste plus pour témoigner de ses dons et de son art d’écrivain que sa clarté, la hardiesse de son trait,
la rapidité d’un style le plus limpide qui soit. Le nouvelliste chez lui n’est donc point négligeable ; on ne
pourrait dire cependant qu’il soit de la même lignée que le romancier.

D’où vient donc qu’en plus d’une page de ses nouvelles, Stendhal aƩeint parfois une hauteur égale à
celle des plus hauts sommets de ses romans ? C’est qu’il lui arrive d’oublier, ou presque, la situaƟon
traitée. Il donne en revanche tous ses soins à ses personnages. Il nous les explique si longuement, ils
prennent tant d’importance par rapport à l’épisode où ils vont jouer leur rôle que tout l’équilibre du récit
en est rompu. Il semble que l’auteur ait alors triché avec le genre choisi : et l’on peut avancer que, dans
presque tous les récits de ses Romans et Nouvelles, lorsqu’il nous reƟent par des analyses d’âmes où
nous reconnaissons partout sa manière inimitable, c’est qu’il n’a pas écrit réellement des récits courts,
mais qu’il nous a laissé des fragments de romans.

Il faut meƩre à part le Coffre et le Philtre qui sont des nouvelles, genre excepƟonnel chez l’auteur de
la Chartreuse. Là, sans préparaƟons ou presque, le lecteur est saisi par l’acƟon elle-même, et le tragique
le frappe d’autant plus qu’il est moins aƩendu. Mais à peu près tous les autres récits sont d’une toute
autre nature, et ne montrent plus qu’exceptionnellement dans leur texture ce raccourci qui est encore une
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des qualités maîtresses les plus indispensables de la nouvelle.
Je pense moins ici au Rose et Vert, œuvre inachevée qu’à Féder par exemple, ou à Mina de Vanghel,

qui sont des histoires complètes, ou, du moins, beaucoup plus poussées. Dans l’une et dans l’autre,
l’auteur brise le moule du récit court. Escamotant ou presque les préparaƟons, abolissant les transiƟons,
il ne donne que le squelette de certains passages qui sembleraient, à priori, d’une importance capitale, et
il s’étend à loisir sur d’autres scènes qu’il gonfle hors de toute proporƟon. Surtout, il entend moins Ɵrer
un effet des différents épisodes de son récit que faire connaître, depuis leur épiderme jusqu’aux
labyrinthes les plus compliqués de leurs centres nerveux, les protagonistes de ses drames.

Voilà bien en effet où abouƟt presque fatalement Stendhal, qu’il ait l’intenƟon d’écrire un roman ou
une nouvelle, un récit long ou un récit court, il ne sait longtemps se contenir et exposer les faits bruts
sans s’inquiéter bientôt de leurs causes ou de leurs répercussions dans l’âme de ses personnages. Il ne
se ramasse parfois que pour mieux s’étendre ensuite, dès qu’il parvient, dans l’histoire d’un être, à ce
point culminant qui permet de décrire les perspecƟves soudain découvertes. Il arrive bien vite, pour son
plus grand plaisir, au nœud d’une intrigue qu’il croit opportun de démêler avec quelque paƟence. Lui-
même, assez souvent, et en parƟculier dans les notes qui surchargent les manuscrits de Lamiel ou de
Lucien Leuwen, a souvent insisté sur le rôle qu’il ambiƟonnait au juste de tenir : « La première qualité
d’un roman doit être : raconter, amuser par des récits, et, pour pouvoir amuser les gens sensés, peindre
des caractères qui soient dans la nature. » Un autre jour, il exposait, et nous gardons fidèlement ses
propres expressions, que raconter narraƟvement ne saurait le saƟsfaire, mais qu’il a toujours cherché à
raconter philosophiquement. C’est-à-dire qu’il tâche toujours de ramener à des senƟments simples et
plausibles les passions souvent déconcertantes de ses héros. De même, a-t-il encore avoué, « les
conséquences à Ɵrer de chaque anecdote nouvelle et bien prouvée forment de bien loin la conversaƟon
la plus intéressante pour moi ».

S’il fallait au surplus préciser le sens du mot philosophique sous sa plume, il n’y aurait qu’à se
souvenir qu’il s’en est fort neƩement expliqué en plus d’un endroit et parƟculièrement le jour où il a dit :
« Jamais de réflexions philosophiques sur le fond des choses qui, réveillant l’esprit, le jugement, la
méfiance froide et philosophique du lecteur, empêche net l’émoƟon, or, qu’est-ce qu’un roman sans
émotion ? »

Dans tous ses récits Stendhal poursuit donc avant tout l’émoƟon, mais il y parvient par des voies
différentes : tandis que la nouvelle est l’exposé d’une anecdote avec le minimum de commentaires, le
roman comporte au contraire l’explicaƟon la plus raƟonnelle des actes des personnages et de la portée
de ces actes. Et là Beyle n’a qu’à se laisser aller à son penchant naturel qui est « de voir et d’inventer des
détails caractérisƟques ». Dans le premier cas, il est tout séduit par la seule significaƟon d’un épisode où
s’est réfugiée ceƩe énergie de l’âme humaine qu’il admire tant chaque fois qu’il lui est donné d’en voir
un exemple ; mais plus souvent encore il entend au moyen de ses analyses subƟles montrer ceƩe
parfaite connaissance du cœur de l’homme à qui, depuis les lointains enseignements de son grand-père
Gagnon, il n’a cessé de tendre avec toute la force persévérante de son ambiƟon enƟère. Il peut alors
meƩre en jeu cet « esprit d’analyse dans l’acƟon » que M. Bourget a bien signalé comme la marque
particulière de son génie.

Henri Martineau, extrait (Romans et Nouvelles, Ed. Le Divan, 1928)
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Armance est le premier roman de Stendhal. Il a été publié, la première fois, sans nom d’auteur, en 1827,
chez Urbain Canel.

Illustration : Lithographies Ottomar Starke.
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ARMANCE
Table des matières

Retour à la l iste des titres

Présentation

Le premier roman de Stendhal, paru chez Urbain Canel 1827 en trois volumes, n'eut aucun succès. Le
Globe seul donna un arƟcle, tous les autres gardèrent le silence et le monde qui s’ennuie, dont le salon
de la duchesse de Broglie était le modèle, répétait le mot de la duchesse, que l’auteur était un homme de
mauvais ton. C’est le même Chuquet, qui nous raconte l'amour de Stendhal pour son œuvre, qu'il aimait
comme une mère aime le plus disgracié de ses enfants.

Stendhal a eu l’intenƟon de ne pas signer la publicaƟon avec son nom. Prosper Mérimée fut d'avis
que Beyle devait la signer. « Vous ne pouvez pas changer votre style cassant, écrit Mérimée, et tous vos
lecteurs vous reconnaîtront. On dira : M. B. a eu honte de signer même son nom supposé, donc il a eu
honte de son roman, donc le roman est mauvais, donc ne le lisons pas, concluront ceux qui entendront
ces conclusions. » Beyle suivit à demi les conseils amicaux ; l'édiƟon parut sans nom d'auteur sur la
couverture, mais l'avant-propos, daté de Saint-Gigouf, est signé « de Stendhal ». Les épigraphes pour
vingt-six chapitres sont pourvus par Mérimée.

Voici pour commentaire, le texte intégral d'une leƩre, muƟlée dans l'édiƟon de la Correspondance de
1855, écrite par Stendhal à Mérimée le 23 décembre 1826. Olivier est le nom d'un roman de de la Touche,
sur le même sujet que Armance.

« Il y a beaucoup plus d'impuissants qu'on ne croit. Une femme que vous voyez le lundi a un Olivier.
Dans le charmant peƟt fragment des Mémoires de la Duchesse de Brancas (apocryphes. Note de l'édit.),
publiés par le feu duc de Lauraguais… il y a deux impuissants : M. de Maurepas, ministre, et M. le
marquis de la Tournelle, le premier mari de la duchesse de Châteauroux. J'ai aussi étudié SwiŌ dans la
Biographie des romanciers par sir Walter Scott.

J'ai pris le nom d'Olivier, sans y songer, à cause du défi. J'y Ɵens parce que ce nom seul fait
exposition et exposition non indécente. Si je mettais

Edmond ou Paul, beaucoup de gens ne devineraient pas le fait du Babilanisme (mot italien pour les
cas de M. Maurepas). Je veux intéresser pour Olivier, peindre Olivier. Le dénouement que vous proposez
avec la surprise de lord Seymour etc. vient bien d'une bonne tête dramaƟque, mais, en fin de compte,
mon pauvre Olivier est odieux. Les gens sages diront : « Que diable ! quand on est babilan, on ne se
marie pas. Olivier vient gêner sa femme et lord Seymour, qu'il s'en aille, bon voyage. » Le Babilanisme
rend timide, autrement rien de mieux que de faire l'aveu. Ce mari du lundi, Maurepas, Tournelle l'ont bien
fait. M. de la Tournelle est mort désespéré et amoureux fou de sa femme. Olivier, comme tous les
Babilans, est très fort sur les moyens auxiliaires qui font la gloire du Président (un nommé Pellot, vieux
liberƟn de la société chez Madame Pasta en même temps que Beyle. Note de l'édit.) Une main adroite,
une langue officieuse, ont donné des jouissances vives à Armance. Je suis sûr que beaucoup de jeunes
filles ne savent pas précisément en quoi consiste le mariage physique.

Je suis également sûr de ce second cas beaucoup plus fréquent : l’accomplissement du mariage leur
est odieux pendant trois ou quatre ans, surtout quand elles sont grandes, pâles, élancées, douées d'une
taille à la mode. Il est vrai que j'ai copié Armance, d'après la dame de compagnie de la maîtresse de M.
de Stroganoff qui, l'an passé, était toujours aux Bouffes.

J'ai, comme vous, les plus grands scrupules sur la leƩre écrite par le Commandeur. Mais il me faut
une peƟte cause pour arrêter l'aveu. Mon expérience m'a appris qu'une fille pudique aime beaucoup
mieux meƩre ses leƩres dans une cacheƩe que les donner à son amant de la main à la main. On n'ose
pas même regarder cet amant quand on sait qu'il vient justement de lire la lettre qu'on a écrite.

Malivert est le nom de mon village ; Bonnivet était le nom de l'amiral favori de François Ier. S'il eût
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fait race, B. serait comme Montmorency à peu près, et mieux que Luynes ou Sully.
Ce roman est trop érudito, trop savant. A-t-il assez de chaleur pour faire veiller une jolie marquise

française jusqu'à deux heures du maƟn ? That is the quesƟon. Voilà ma sensaƟon en recevant votre
leƩre. Madame d'Aumale, c'est Madame de Costries que j'ai faite sage. Mais je reviens à la quesƟon de
chaleur, vous n'en dites rien. Est-ce mauvais signe ? Si le roman n'est pas de nature à faire passer la nuit,
à quoi bon le faire ?

Une jeune femme s'intéressera-t-elle à Olivier ?
J'ai à faire une scène d’amour. Armance dira qu'elle aime. Olivier usurperait sur le caractère du cocu

s'il se tuait à cause de cet accident ; cela retomberait dans le "Meyenau", de "Misanthrope et repentir. "
Le vrai Babilan doit se tuer pour ne pas avoir l'embarras de faire un aveu. Moi (mais à 43 ans et 11

mois), je ferais un bel aveu ; on me dirait qu'importe ! Je mènerais ma femme à Rome. Là, un beau
paysan, moyennant un sequin lui ferait trois compliments en une nuit.

Mais ceƩe vérité est du nombre de celles que la peinture « par du noir et du blanc », la peinture par
l’imaginaƟon du spectateur ne peut pas rendre. Que de choses vraies qui sortent des moyens de l'art !
Par exemple, l'amour inspiré par un homme sans bras ni jambes, comme l'infâme caricature qui
déshonore votre bureau.

Il me semble que le Babilan ne doit pas être cocu. Le vrai beau cocu est "Émile", qui s'est marié par
amour et esƟme. Avez-vous lu ceƩe suite d'Émile ? Le dean SwiŌ ne voulait pas se marier pour ne pas
faire l'aveu ; il se maria, sollicité pas sa maîtresse mais jamais ne la vit en tête à tête, pas plus après
qu’avant.

Dans le salon d'un comte, pair de France, noble en 1500 et fort riche, j'ai froid près de la fenêtre,
quand il y a vent du nord. Votre objecƟon provient de la vérité probable, mon asserƟon de l'étude de la
nature. Votre objection serait parfaite en Angleterre.

J'ai relu votre lettre :

« Quand même Armance, c... avec Olivier, toutes les nuits, à Marseille, serait étonnée : 1° Elle
l'adore, et avec la main, il lui donne deux ou trois extases chaque nuit. 2° Par Ɵmidité, par pudeur
féminine, elle n'oserait rien dire.

Mais l'amour seul suffit pour tout expliquer.

Le genre de peinture dont je me sers, le genre noir sur blanc, ne me permet pas de suivre la vérité. En
2826, si la civilisaƟon conƟnue, et que je revienne dans la rue Duphot, je raconterai qu’Olivier a acheté
un beau godemiché portugais, en gomme élasƟque, qu’il s'est proprement aƩaché à la c... et, qu'avec
ledit, après avoir donné une extase complète à sa femme, et une extase presque complète, il a
bravement couronnée son mariage, rue de Paradis, à Marseille.

Quand on est rouge-creux, homme d'esprit, élève de l'École Polytechnique, comme Olivier, voilà ce
qu'on fait. Donner des extases avec la main, quelle belle périphrase pour éviter le mot sale bauder !
Objet des méditaƟons d'Olivier : donner des extases, etc. a été l'objet des méditaƟons d’Olivier pendant
toute sa jeunesse. Il faut que vous sachiez qu'il passait sa jeunesse chez les filles ; c'est ce que j'ai
cherché à indiquer modestement. Armance lui conte ceƩe calomnie que l'on fait sur son compte. Mais,
pour Dieu, répondez sur l'article chaleur. Gardez ma lettre, nous en reparlerons peut-être en 2826.

Comte de Chadevelle. »

Le 23 mars 1828 Stendhal à SuƩon Sharpe : »... Avez-vous reçu un roman inƟtulé Armance ? Tous mes
amis le trouvent détestable : moi, je les trouve grossiers. C’est la plus grande des impossibilités de
l'amour. Le héros Octave est impotent. »

F. B.
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Avant-Propos

Une femme d'esprit, qui n’a pas des idées bien arrêtées sur les mérites liƩéraires, m'a prié, moi
indigne, de corriger le style de ce roman. Je suis loin d'adopter certains senƟments poliƟques qui
semblent mêlés à la narraƟon ; voilà ce que j'avais besoin de dire au lecteur. L'aimable auteur et moi
nous pensons d'une manière opposée sur bien des choses ; mais nous avons également en horreur ce
qu'on appelle des applications. On fait à Londres des romans très piquants : Vivian Grey, Almak's, High
life, Matilda, etc. , qui ont besoin d'une clé. Ce sont des caricatures fort plaisantes contre des personnes
que les hasards de la naissance ou de la fortune ont placées dans une position qu'on envie.

Voilà un genre de mérite littéraire dont nous ne voulons point. L'auteur n'est pas entré, depuis 1814,
au premier étage du palais des Tuileries ; il a tant d'orgueil, qu'il ne connaît pas même de nom les
personnes qui se font sans doute remarquer dans un certain monde.

Mais il a mis en scène des industriels et des privilégiés, dont il a fait la saƟre. Si l'on demandait des
nouvelles du jardin des Tuileries aux tourterelles qui soupirent au faîte des grands arbres, elles diraient :
C’est une immense plaine de verdure où l'on jouit de la plus vive clarté. Nous, promeneurs, nous
répondrions : C'est une promenade délicieuse et sombre où l'on est à l'abri de la chaleur, et surtout du
grand jour, désolant en été.

C'est ainsi que la même chose chacun la juge d'après sa posiƟon ; c'est dans des termes aussi
opposés que parlent de l'état actuel de la société des personnes également respectables qui veulent
suivre des routes différentes pour nous conduire au bonheur. Mais chacun prête des ridicules au parƟ
contraire.

Imputerez-vous à un tour méchant dans l’esprit de l'auteur les descripƟons malveillantes et fausses
que chaque parƟ fait des salons du parƟ opposé ? Exigerez-vous que des personnages passionnés soient
de sages philosophes, c'est-à-dire n'aient point de passions ? En 1760, il fallait de la grâce, de l'esprit et
pas beaucoup d'humeur, ni pas beaucoup d'honneur, comme disait le régent, pour gagner la faveur du
maître et de la maîtresse.

Il faut de l'économie, du travail opiniâtre, de la solidité, et l'absence de toute illusion dans une tête,
pour Ɵrer parƟ de la machine à vapeur. Telle est la différence entre le siècle qui finit en 1789 et celui qui
commença vers 1815.

Napoléon chantonnait constamment en allant en Russie ces mots qu'il avait entendus si bien dits par
Porto (dans la Molinara) :

Si bate nel mio cuore
L’inchiostro e la farina[1]

C'est ce que pourraient répéter bien des jeunes gens qui ont à la fois de la naissance et de l'esprit.
En parlant de notre siècle, nous nous trouvons avoir esquissé deux des caractères principaux de la

Nouvelle suivante. Elle n'a peut-être pas vingt pages qui avoisinent le danger de paraître saƟriques ;
mais l'auteur suit une autre route ; mais le siècle est triste, il a de l'humeur, et il faut prendre ses
précauƟons avec lui, même en publiant une brochure qui, je l'ai déjà dit à l'auteur, sera oubliée au plus
tard dans six mois, comme les meilleures de son espèce.

En aƩendant, nous sollicitons un peu de l’indulgence que l'on a montrée aux auteurs de la comédie
des Trois QuarƟers. Ils ont présenté un miroir au public ; est-ce leur faute si des gens laids ont passé
devant ce miroir ? De quel parti est un miroir ?
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On trouvera dans le style de ce roman des façons de parler naïves, que je n'ai pas eu le courage de
changer. Rien d'ennuyeux pour moi comme l’emphase germanique et romanƟque. L'auteur disait : « Une
trop grande recherche des tournures nobles produit à la fin du respect et de la sécheresse ; elles font lire
avec plaisir une page ; mais ce précieux charmant fait fermer le livre au bout du chapitre : et nous
voulons qu'on lise je ne sais combien de chapitres. Laissez-moi donc ma simplicité agreste ou
bourgeoise. »

Notez que l'auteur serait au désespoir que je lui crusse un style bourgeois. Il y a de la fierté à l’infini
dans ce cœur-là. Ce cœur appartient à une femme qui se croirait vieillie de dix ans si l'on savait son nom.
D'ailleurs, un tel sujet !...

Saint-Gigouf le 23 juillet 1827
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I

It is old and plain
It is si l ly sooth

And dall ies with the innocence of love.
Twelfth Night, act II.

À peine âgé de vingt ans, Octave venait de sorƟr de l'école polytechnique. Son père, le marquis de
Malivert, souhaita retenir son fils unique à Paris. Une fois qu’Octave se fut assuré que tel était le désir
constant d'un père qu'il respectait et de sa mère qu'il aimait avec une sorte de passion, il renonça au
projet d'entrer dans l'arƟllerie. Il aurait voulu passer quelques années dans un régiment, et ensuite
donner sa démission jusqu'à la première guerre, qu'il lui était assez égal de faire comme lieutenant ou
avec le grade de colonel. C'est un exemple des singularités qui le rendaient odieux aux hommes
vulgaires.

Beaucoup d'esprit, une taille élevée, des manières nobles, de grands yeux noirs les plus beaux du
monde auraient marqué la place d’Octave parmi les jeunes gens les plus disƟngués de la société, si
quelque chose de sombre, empreint dans ces yeux si doux, n’eût porté à le plaindre plus qu'à l'envier. Il
eût fait sensaƟon s’il eût désiré parler ; mais Octave ne désirait rien, rien ne semblait lui causer ni peine
ni plaisir. Fort souvent malade durant sa première jeunesse, depuis qu'il avait recouvré des forces et de
la santé, on l’avait toujours vu se soumeƩre sans balancer à ce qui lui semblait prescrit par le devoir ;
mais on eût dit que si le devoir n’avait pas élevé la voix, il n’y eût pas eu chez lui de moƟf pour agir. Peut-
être quelque principe singulier, profondément empreint dans ce jeune cœur, et qui se trouvait en
contradicƟon avec les événements de la vie réelle, tels qu’il les voyait se développer autour de lui, le
portait-il à se peindre sous des images trop sombres et sa vie à venir, et ses rapports avec les hommes.
Quelle que fût la cause de sa profonde mélancolie, Octave semblait misanthrope avant l’âge. Le
commandeur de Soubirane, son oncle, dit un jour devant lui qu'il était effrayé de ce caractère. « Pourquoi
me montrerais-je autre que je suis ? répondit froidement Octave. Votre neveu sera toujours sur la ligne
de la raison. — Mais jamais en deçà ni au-delà, reprit le commandeur avec sa vivacité provençale ; d'où
je conclus que si tu n'es pas le Messie aƩendu par les Hébreux, tu es Lucifer en personne, revenant
exprès dans ce monde pour me meƩre martel en tête. Que diable es-tu ? Je ne puis te comprendre ; tu es
le devoir incarné. — Que je serais heureux de n'y jamais manquer ! dit Octave ; que je voudrais pouvoir
rendre mon âme pure au Créateur comme je l’ai reçue ! — Miracle ! s’écria le commandeur ; voilà, depuis
un an, le premier désir que je vois exprimer par ceƩe âme si pure qu’elle en est glacée ! » Et fort content
de sa phrase, le commandeur quitta le salon en courant.

Octave regarda sa mère avec tendresse ; elle savait si ceƩe âme était glacée. On pouvait dire de
madame de Malivert qu’elle était restée jeune quoiqu’elle approchât de cinquante ans. Ce n’est pas
seulement parce qu’elle était encore belle ; mais avec l’esprit le plus singulier et le plus piquant, elle
avait conservé une sympathie vive et obligeante pour les intérêts de ses amis, et même pour les
malheurs et les joies des jeunes gens. Elle entrait naturellement dans leurs raisons d’espérer ou de
craindre ; et bientôt elle semblait espérer ou craindre elle-même. Ce caractère perd de sa grâce depuis
que l'opinion semble l'imposer comme une convenance aux femmes d’un certain âge qui ne sont pas
dévotes ; mais jamais l'affectation n’approcha de madame de Malivert.

Ses gens remarquaient depuis un certain temps qu'elle sortait en fiacre ; et souvent, en rentrant, elle
n'était pas seule. Saint-Jean, un vieux valet de chambre curieux, qui avait suivi ses maîtres dans
l'émigraƟon, voulut savoir quel était un homme que plusieurs fois madame de Malivert avait amené chez
elle. Le premier jour, Saint-Jean perdit l’inconnu dans une foule ; à la seconde tentaƟve, la curiosité de

Stendhal : Oeuvres complètes Extrait Stendhal

Copyright Arvensa Editions

Page 20



cet homme eut plus de succès : il vit le personnage qu'il suivait entrer à l'hôpital de la Charité, et apprit
du porƟer que cet inconnu était le célèbre docteur Duquerrel. Les gens de madame de Malivert
découvrirent que leur maîtresse amenait successivement chez elle les médecins les plus célèbres de
Paris, et presque toujours elle trouvait l'occasion de leur faire voir son fils.

Frappée des singularités qu'elle observait chez Octave, elle redoutait pour lui une affecƟon de
poitrine ; mais elle pensait que si elle avait le malheur de deviner juste, nommer ceƩe maladie cruelle, ce
serait hâter ses progrès. Des médecins, gens d'esprit, dirent à madame de Malivert que son fils n'avait
d’autre maladie que ceƩe sorte de tristesse mécontente et jugeante qui caractérise les jeunes gens de
son époque et de son rang ; mais ils l'averƟrent qu’elle-même devait donner les plus grands soins à sa
poitrine. CeƩe nouvelle fatale fut divulguée dans la maison par un régime auquel il fallut se soumeƩre ;
et M. de Malivert, auquel on voulut en vain cacher le nom de la maladie, entrevit pour sa vieillesse la
possibilité de l’isolement.

Fort étourdi et fort riche avant la révoluƟon, le marquis de Malivert, qui n'avait revu la France qu'en
1814, à la suite du roi, se trouvait réduit, par les confiscaƟons, à vingt ou trente mille livres de rente. Il se
croyait à la mendicité. La seule occupaƟon de ceƩe tête qui n'avait jamais été bien forte, était
maintenant de chercher à marier Octave. Mais encore plus fidèle à l’honneur qu'à l’idée fixe qui le
tourmentait, le vieux marquis de Malivert ne manquait jamais de commencer par ces mots les ouvertures
qu'il faisait dans la société : « Je puis offrir un beau nom, une généalogie certaine depuis la croisade de
Louis le Jeune, et je ne connais à Paris que treize familles qui puissent marcher la tête levée à cet égard ;
mais du reste je me vois réduit à la misère, à l'aumône, je suis un gueux. »

CeƩe manière de voir chez un homme âgé n'est pas faite pour produire ceƩe résignaƟon douce et
philosophique qui est la gaieté de la vieillesse ; et sans les incartades du vieux commandeur de
Soubirane, méridional un peu fou et assez méchant, la maison où vivait Octave eût marqué, par sa
tristesse, même dans le faubourg Saint-Germain. Madame de Malivert, que rien ne pouvait distraire de
ses inquiétudes sur la santé de son fils, pas même ses propres dangers, prit occasion de l'état
languissant où elle se trouvait pour faire sa société habituelle de deux médecins célèbres. Elle voulut
gagner leur amiƟé. Comme ces messieurs étaient l'un le chef, et l'autre l'un des plus fervents promoteurs
de deux sectes rivales, leurs discussions, quoique sur un sujet si triste pour qui n'est pas animé par
l'intérêt de la science et du problème à résoudre, amusaient quelquefois madame de Malivert, qui avait
conservé un esprit vif et curieux. Elle les engageait à parler, et grâce à eux, au moins de temps à autre,
quelqu'un élevait la voix dans le salon si noblement décoré, mais si sombre, de l'hôtel de Malivert.

Une tenture de velours vert, surchargée d'ornements dorés, semblait faite exprès pour absorber toute
la lumière que pouvaient fournir deux immenses croisées garnies de glaces au lieu de vitres. Ces croisées
donnaient sur un jardin solitaire divisé en comparƟments bizarres par des bordures de buis. Une rangée
de Ɵlleuls taillés régulièrement trois fois par an, en garnissait le fond, et leurs formes immobiles
semblaient une image vivante de la vie morale de ceƩe famille. La chambre du jeune vicomte, praƟquée
au-dessus du salon et sacrifiée à la beauté de ceƩe pièce essenƟelle, avait à peine la hauteur d’un
entresol. CeƩe chambre était l'horreur d'Octave, et vingt fois, devant ses parents, il en avait fait l'éloge.
Il craignait que quelque exclamaƟon involontaire ne vînt le trahir et montrer combien ceƩe chambre et
toute la maison lui étaient insupportables.

Il regreƩait vivement sa peƟte cellule de l'école polytechnique. Le séjour de ceƩe école lui avait été
cher, parce qu'il lui offrait l’image de la retraite et de la tranquillité d'un monastère. Pendant longtemps
Octave avait pensé à se reƟrer du monde et à consacrer sa vie à Dieu. CeƩe idée avait alarmé ses
parents et surtout le marquis, qui voyait dans ce dessein le complément de toutes ses craintes
relaƟvement à l'abandon qu'il redoutait pour ses vieux jours. Mais en cherchant à mieux connaître les
vérités de la religion, Octave avait été conduit à l'étude des écrivains qui depuis deux siècles ont essayé
d'expliquer comment l’homme pense et comment il veut, et ses idées étaient bien changées ; celles de
son père ne l'étaient point. Le marquis voyait avec une sorte d'horreur un jeune genƟlhomme se
passionner pour les livres ; il craignait toujours quelque rechute, et c'était un de ses grands moƟfs pour
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désirer le prompt mariage d’Octave.
On jouissait des derniers beaux jours de l'automne, qui, à Paris, est le printemps ; madame de

Malivert dit à son fils : Vous devriez monter à cheval. Octave ne vit dans ceƩe proposiƟon qu'un surcroît
de dépense, et comme les plaintes conƟnuelles de son père lui faisaient croire la fortune de sa famille
bien plus réduite qu'elle ne l'était en effet, il refusa longtemps. « À quoi bon, chère maman ? répondait-il
toujours ; je monte fort bien à cheval, mais je n'y trouve aucun plaisir. » Madame de Malivert fit amener
dans l'écurie un superbe cheval anglais dont la jeunesse et la grâce firent un étrange contraste avec les
deux anciens chevaux normands qui, depuis douze ans, s'acquiƩaient du service de la maison. Octave fut
embarrassé de ce cadeau ; pendant deux jours il en remercia sa mère ; mais le troisième, se trouvant seul
avec elle, comme on vint à parler du cheval anglais : « Je t’aime trop pour te remercier encore, dit-il en
prenant la main de madame de Malivert et la pressant contre ses lèvres ; faut-il qu'une fois en sa vie ton
fils n'ait pas été sincère avec la personne qu'il aime le mieux au monde ? Ce cheval vaut 4,000 fr. , tu
n'es pas assez riche pour que cette dépense ne te gêne pas. »

Madame de Malivert ouvrit le Ɵroir d'un secrétaire : « Voilà mon testament, dit-elle ; je te donnais
mes diamants, mais sous une condiƟon expresse, c'est que tant que durerait le produit de leur vente, tu
aurais un cheval que tu monterais quelquefois par mon ordre. J'ai fait vendre en secret deux de ces
diamants pour avoir le bonheur de te voir un joli cheval de mon vivant. L'un des plus grands sacrifices que
m'ait imposés ton père, c'est l'obligaƟon de ne pas me défaire de ces ornements qui me conviennent si
peu. Il a je ne sais quelle espérance poliƟque peu fondée selon moi, et il se croirait deux fois plus pauvre
et plus déchu le jour où sa femme n'aurait plus de diamants. »

Une profonde tristesse parut sur le front d’Octave, et il replaça dans le Ɵroir du secrétaire ce papier
dont le nom rappelait un événement si cruel et peut-être si prochain. Il reprit la main de sa mère et la
garda entre les siennes, ce qu'il se permeƩait rarement. « Les projets de ton père, conƟnua madame de
Malivert, Ɵennent à ceƩe loi d’indemnité dont on nous parle depuis trois ans. — Je désire de tout mon
cœur qu'elle soit rejetée, dit Octave. — Et pourquoi, reprit sa mère ravie de le voir s’animer pour quelque
chose et lui donner ceƩe preuve d’esƟme et d'amiƟé, pourquoi voudrais-tu la voir rejeter ? — D'abord,
parce que, n'étant pas complète, elle me semble peu juste ; en second lieu, parce qu'elle me mariera. J’ai
par malheur un caractère singulier, je ne me suis pas créé ainsi ; tout ce que j'ai pu faire c'est de me
connaître. Excepté dans les moments où je jouis du bonheur d'être seul avec toi, mon unique plaisir
consiste à vivre isolé, et sans personne au monde qui ait le droit de m'adresser la parole. — Cher Octave,
ce goût singulier est l'effet de ta passion désordonnée pour les sciences ; tes études me font trembler ;
tu finiras comme le Faust de Goethe. Voudrais-tu me jurer, comme tu le fis dimanche, que tu ne lis pas
uniquement de bien mauvais livres ? — Je lis les ouvrages que tu m’as désignés, chère maman, en même
temps que ceux qu'on appelle de mauvais livres. — Ah ! ton caractère a quelque chose de mystérieux et
de sombre qui me fait frémir ; Dieu sait les conséquences que tu Ɵres de tant de lectures ! — Chère
maman, je ne puis me refuser à croire vrai ce qui me semble tel. Un être tout-puissant et bon pourrait-il
me punir d’ajouter foi au rapport des organes que lui-même il m'a donnés ? — Ah ! j'ai toujours peur
d’irriter cet être terrible, dit madame de Malivert les larmes aux yeux ; il peut t'enlever à mon amour. Il
est des jours où la lecture de Bourdaloue me glace de terreur. Je vois dans la Bible que cet être tout-
puissant est impitoyable dans ses vengeances, et tu l’offenses sans doute quand tu lis les philosophes du
dix-huiƟème siècle. Je te l'avoue, avant-hier, je suis sorƟe de Saint-Thomas d’Aquin dans un état voisin
du désespoir. Quand la colère du Tout-Puissant contre les livres impies ne serait que la dixième parƟe de
ce qu'annonce M. l'abbé Fay***, je pourrais encore trembler de te perdre. Il est un journal abominable
que M. l'abbé Fay*** n'a pas même osé nommer dans son sermon, et que tu lis tous les jours, j'en suis
sûre. — Oui, maman, je le lis, mais je suis fidèle à la promesse que je t'ai faite, je lis immédiatement
après le journal dont la doctrine est la plus opposée à la sienne.

— Cher Octave, c'est la violence de tes passions qui m’alarme, et surtout le chemin qu'elles font en
secret dans ton cœur. Si je te voyais quelques-uns des goûts de ton âge pour faire diversion à tes idées
singulières, je serais moins effrayée. Mais tu lis des livres impies, et bientôt tu en viendras à douter
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même de l'existence de Dieu. Pourquoi réfléchir sur ces sujets terribles ? Te souvient-il de ta passion
pour la chimie ? Pendant dix-huit mois, tu n'as voulu voir personne, tu as indisposé par ton absence nos
parents les plus proches ; tu manquais aux devoirs les plus indispensables. — Mon goût pour la chimie,
reprit Octave, n'était pas une passion, c'était un devoir que je m'étais imposé ; et Dieu sait, ajouta-t-il en
soupirant, s’il n'eût pas été mieux d'être fidèle à ce dessein et de faire de moi un savant reƟré du
monde ! »

Ce soir-là Octave resta chez sa mère jusqu'à une heure. Vainement l'avait-elle pressé d'aller dans le
monde, ou du moins au spectacle. « Je reste où je suis le plus heureux, disait Octave. — Il y a des
moments où je te crois, et c'est quand je suis avec toi, répondait son heureuse mère ; mais si pendant
deux jours je ne t’ai vu que devant le monde, la raison reprend le dessus. Il est impossible qu'une telle
solitude convienne à un homme de ton âge. J'ai là pour 74,000 francs de diamants inuƟles, et ils le seront
longtemps, puisque tu ne veux pas te marier encore ; dans le fait, tu es bien jeune, vingt ans et cinq
jours ! et madame de Malivert se leva de sa chaise longue pour embrasser son fils. J'ai bien envie de
faire vendre ces diamants inuƟles, je placerai le prix, et le revenu de ceƩe somme je l'emploierai à
augmenter ma dépense ; je prendrais un jour, et, sous prétexte de ma mauvaise santé, je ne recevrais
absolument que des gens contre lesquels tu n’aurais pas d’objecƟon. — Hélas ! chère maman, la vue de
tous les hommes m'attriste également ; je n'aime que toi au monde... »

Lorsque son fils l’eut quiƩée, malgré l’heure avancée, madame de Malivert, troublée par de sinistres
pressenƟments, ne put trouver le sommeil. Elle essayait en vain d’oublier combien Octave lui était cher,
et de le juger comme elle eût fait d'un étranger. Toujours, au lieu de suivre un raisonnement, son âme
s'égarait dans des supposiƟons romanesques sur l'avenir de son fils ; le mot du commandeur lui revenait.
Certainement, disait-elle, je sens en lui quelque chose de surhumain ; il vit comme un être à part, séparé
des autres hommes. Revenant ensuite à des idées plus raisonnables, madame de Malivert ne pouvait
concevoir que son fils eût les passions les plus vives ou du moins les plus exaltées, et cependant une
telle absence de goût pour tout ce qu’il y a de réel dans la vie. On eût dit que ses passions avaient leur
source ailleurs et ne s’appuyaient sur rien de ce qui existe ici-bas. Il n'y avait pas jusqu'à la physionomie
si noble d'Octave qui n'alarmât sa mère ; ses yeux si beaux et si tendres lui donnaient de la terreur. Ils
semblaient quelquefois regarder au ciel et réfléchir le bonheur qu'ils y voyaient. Un instant après, on y
lisait les tourments de l’enfer.

On éprouve une sorte de pudeur à interroger un être dont le bonheur paraît aussi fragile, et sa mère
le regardait bien plus qu’elle n’osait lui parler. Dans les moments plus calmes, les yeux d'Octave
semblaient songer à un bonheur absent ; on eût dit une âme tendre séparée par un long espace d'un
objet uniquement chéri. Octave répondait avec sincérité aux quesƟons que lui adressait sa mère, et
cependant elle ne pouvait deviner le mystère de ceƩe rêverie profonde et souvent agitée. Dès l'âge de
quinze ans, Octave était ainsi, et madame de Malivert n'avait jamais pensé sérieusement à la possibilité
de quelque passion secrète. Octave n'était-il pas maître de lui et de sa fortune ?

Elle observait constamment que la vie réelle, loin d'être une source d'émoƟons pour son fils, n'avait
d'autre effet que de l'impaƟenter, comme si elle fût venue le distraire et l'arracher d'une façon importune
à sa chère rêverie. Au malheur près de ceƩe manière de vivre qui semblait étrangère à tout ce qui
l'environnait, madame de Malivert ne pouvait s'empêcher de reconnaître chez Octave une âme droite et
forte, toute de génie et d'honneur. Mais ceƩe âme savait fort bien quels étaient ses droits à
l'indépendance et à la liberté, et ses nobles qualités s'alliaient étrangement avec une profondeur de
dissimulaƟon incroyable à cet âge. CeƩe cruelle réalité vint détruire, en un instant, tous les rêves de
bonheur qui avaient porté le calme dans l'imagination de madame de Malivert.

Rien n'était plus importun à son fils, et l'on peut dire plus odieux, car il ne savait pas aimer ou haïr à
demi, que la société de son oncle le commandeur, et cependant tout le monde croyait à la maison qu'il
aimait par-dessus tout faire la parƟe d'échecs de M. de Soubirane, ou aller avec lui flâner sur le
boulevard. Ce mot était du commandeur, qui, malgré ses soixante ans, avait autant de prétenƟons pour le
moins qu'en 1789 ; seulement la fatuité du raisonnement et de la profondeur avait remplacé les
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affectaƟons de la jeunesse qui ont du moins pour excuse les grâces et la gaieté. Cet exemple d'une
dissimulaƟon aussi facile effrayait madame de Malivert. J'ai quesƟonné mon fils sur le plaisir qu'il trouve
à vivre avec son oncle, et il m'a répondu par la vérité ; mais, se disait-elle, qui sait si quelque étrange
dessein ne se cache pas au fond de ceƩe âme singulière ? Et si jamais je ne l'interroge à ce sujet, jamais
de lui-même il n'aura l'idée de m'en parler. Je suis une simple femme, se disait madame de Malivert,
éclairée uniquement sur quelques peƟts devoirs à ma portée. Comment oserais-je me croire faite pour
donner des conseils à un être aussi fort et aussi singulier ? Je n’ai point pour le consulter d’ami doué
d’une raison assez supérieure ; d’ailleurs, puis-je trahir la confiance d’Octave ; ne lui ai-je pas promis un
secret absolu ?

Après que ces tristes pensées l’eurent agitée jusqu'au jour, madame de Malivert conclut, comme de
coutume, qu’elle devait employer toute l'influence qu’elle avait sur son fils pour l’engager à aller
beaucoup chez madame la marquise de Bonnivet. C’était son amie inƟme et sa cousine, femme de la plus
haute considéraƟon, et dont le salon réunissait souvent ce qu'il y a de plus disƟngué dans la bonne
compagnie. Mon méƟer à moi, se disait madame de Malivert, c’est de faire la cour aux gens de mérite
que je vois chez madame de Bonnivet, afin de savoir ce qu’ils pensent d’Octave. On allait chercher dans
ce salon le plaisir d’être de la société de madame de Bonnivet, et l’appui de son mari, courƟsan habile
chargé d’ans et d’honneurs, et presque aussi bien venu de son maître que cet aimable amiral de

Bonnivet, son aïeul, qui fit faire tant de sottises à François Ier et s’en punit si noblement
[2]

.
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Melancholy mark’d him for her own, whose ambitions heart overates the happiness he cannot enjoy.
Marlow

Le lendemain, dès huit heures du maƟn, il se fit un grand changement dans la maison de madame de
Malivert. Toutes les sonneƩes se trouvèrent tout à coup en mouvement. Bientôt le vieux marquis se fit
annoncer chez sa femme qui était encore au lit ; lui-même ne s'était pas donné le temps de s'habiller. Il
vint l'embrasser les larmes aux yeux : « Ma chère amie, lui dit-il, nous verrons nos peƟts-enfants avant
que de mourir, et le bon vieillard pleurait à chaudes larmes. Dieu sait, ajouta-t-il, que ce n'est pas l'idée
de cesser d'être un gueux qui me met en cet état... La loi d'indemnité est certaine et vous aurez deux
millions. » À ce moment Octave, que le marquis avait fait appeler, fit demander la permission d'entrer ;
son père se leva pour aller se jeter dans ses bras. Octave vit des larmes et peut-être se méprit sur leur
cause ; car une rougeur presque impercepƟble parut sur ses joues si pâles. « Ouvrez les rideaux tout à
fait ; grand jour ! dit sa mère avec vivacité. Approche-toi, regarde-moi, ajouta-t-elle du même ton, » et,
sans répondre à son mari, elle examinait la rougeur impercepƟble qui était venue se placer sur le haut
des joues d'Octave. Elle savait, par ses conversaƟons avec les médecins, que la couleur rouge cernée sur
les joues est un signe des maladies de poitrine ; elle tremblait pour la santé de son fils, et ne songeait
plus aux deux millions d'indemnité.

Quand madame de Malivert fut rassurée, « oui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu impaƟenté de
tout ce tracas, je viens d’obtenir la cerƟtude que la loi d'indemnité sera proposée, et nous avons 319 voix
sûres sur 420. Ta mère a perdu un bien que j’esƟme à plus de six millions, et quels que soient les
sacrifices que la crainte des jacobins impose à la jusƟce du roi, nous pouvons compter largement sur
deux millions. Ainsi je ne suis plus un gueux, c'est-à-dire tu n'es plus un gueux, ta fortune va se trouver
de nouveau en rapport avec ta naissance, et je puis maintenant te chercher et non plus te mendier une
épouse. — Mais, mon cher ami, dit madame de Malivert, prenez garde que votre empressement à croire
ces grandes nouvelles ne vous expose aux peƟtes remarques de notre parente madame la duchesse
d'Ancre et de sa société. Elle jouit réellement, elle, de tous ces millions que vous nous promeƩez ; n’allez
pas vendre la peau de l'ours. — Il y a déjà vingt-cinq minutes, dit le vieux marquis en Ɵrant sa montre,
que je suis sûr, mais ce qu'on appelle sûr, que la loi d'indemnité passera. »

Il fallait bien que le marquis eût raison, car le soir lorsque l'impassible Octave parut chez madame de
Bonnivet, il trouva une nuance d'empressement dans l'accueil qu'il reçut de tout le monde. Il y eut aussi
une nuance de hauteur dans sa manière de répondre à cet intérêt subit ; au moins la vieille duchesse
d'Ancre en fit-elle la remarque. L’impression d’Octave fut tout à la fois de déplaisance et de mépris. Il se
voyait mieux accueilli, à cause de l'espérance de deux millions, dans la société de Paris et du monde où il
était reçu avec le plus d’inƟmité. CeƩe âme ardente, aussi juste et presque aussi sévère envers les
autres que pour elle-même, finit par Ɵrer une profonde impression de mélancolie de ceƩe triste vérité. Ce
n’est pas que la hauteur d'Octave s'abaissât jusqu'à en vouloir aux êtres que le hasard avait réunis dans
ce salon ; il avait piƟé de son sort et de celui de tous les hommes. Je suis donc si peu aimé, se disait-il,
que deux millions changent tous les sentiments qu’on avait pour moi ; au lieu de chercher à mériter d'être
aimé, j'aurais dû chercher à m'enrichir par quelque commerce. En faisant ces tristes réflexions, Octave se
trouvait placé sur un divan, vis-à-vis d'une peƟte chaise qu'occupait Armance de Zohiloff, sa cousine, et
par hasard ses yeux s'arrêtèrent sur elle. Il remarqua qu'elle ne lui avait pas adressé la parole de toute la
soirée. Armance était une nièce assez pauvre de mesdames de Bonnivet et de Malivert, à peu près de
l'âge d'Octave, et comme ces deux êtres n'avaient que de l'indifférence l'un pour l'autre, ils se parlaient
avec toute franchise. Depuis trois quarts d'heure le cœur d'Octave était abreuvé d'amertume, il fut saisi
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de ceƩe idée ; Armance ne me fait pas de compliment, elle seule ici est étrangère à ce redoublement
d'intérêt que je dois à de l'argent, elle seule ici a quelque noblesse d'âme. Et ce fut pour lui une
consolaƟon que de regarder Armance. Voilà donc un être esƟmable, se dit-il, et comme la soirée
s'avançait, il vit avec un plaisir égal au chagrin qui d'abord avait inondé son cœur qu'elle conƟnuait à ne
point lui parler.

Une seule fois, comme un provincial, membre de la Chambre des députés, faisait à Octave un
compliment gauche sur les deux millions qu'il allait lui voter (ce furent les mots de cet homme) Octave
surprit un regard d'Armance qui arrivait jusqu'à lui. L'expression de ce regard était impossible à
méconnaître ; du moins la raison d'Octave, plus sévère qu'on ne peut se l'imaginer, en décida ainsi ; ce
regard était desƟné à l'observer, et ce qui lui fit un plaisir sensible, ce regard s'aƩendait à être obligé de
mépriser. Le député qui se préparait à voter des millions fut la vicƟme d'Octave ; le mépris du jeune
vicomte fut trop évident même pour un provincial. « Voilà comme ils sont tous, dit le député du
département d*** au commandeur de Soubirane qu'il joignit un instant après. Ah ! messieurs de la
noblesse de cour, si nous pouvions nous voter nos indemnités sans passer les vôtres, vous n'en tâteriez,
morbleu, qu'après nous avoir donné des garanƟes. Nous ne voulons plus, comme autrefois, vous voir
colonels à vingt-trois ans et nous capitaines à quarante. Sur les 319 députés pensant bien, nous sommes
212 de ceƩe noblesse de province sacrifiée jadis... » Le commandeur, très flaƩé de se voir adresser une
telle plainte, se mit à jusƟfier les gens de qualité. CeƩe conversaƟon, que l'importance de M. de
Soubirane appelait poliƟque, dura toute la soirée, et malgré le vent de nord le plus perçant, elle s'établit
dans l’embrasure d’une croisée, position de rigueur pour parler politique.

Le commandeur ne la quiƩa qu’une minute, en suppliant le député de l’excuser et de l’aƩendre. « Il
faut que je demande à mon neveu ce qu’il a fait de ma voiture, et il vint dire à l’oreille d'Octave : Pralez,
on remarque votre silence ; ce n’est point par de la hauteur que ceƩe nouvelle fortune doit marquer chez
vous. Songez que ces deux millions sont une resƟtuƟon et rien de plus. Où en seriez-vous donc, si le roi
vous avait fait cordon bleu ? » Et le commandeur regagna l’embrasure de sa fenêtre en courant comme
un jeune homme, et répétant à demi-haut : « Ah ! les chevaux à onze heures et demie. »

Octave parla, et s'il n’aƩeignit pas à l’aisance et à l’enjouement qui font les succès parfaits, sa
beauté remarquable et le sérieux profond de ses manières donnèrent aux yeux de bien des femmes un
prix singulier aux mots qu’il leur adressait. Ses idées étaient vives, claires, et de celles qui grandissent à
mesure qu’on les regarde. Il est vrai que la simplicité pleine de noblesse avec laquelle il s’énonçait lui
faisait perdre l’effet de quelques traits piquants ; on ne s'en étonnait qu'une seconde après. La hauteur
de son caractère ne lui permit jamais de dire d'un ton marqué ce qui lui semblait joli. C'était un de ces
esprits que leur fierté met dans la posiƟon d'une jeune femme qui arrive sans rouge dans un salon où
l'usage du rouge est général ; pendant quelques instants sa pâleur la fait paraître triste. Si Octave eut
des succès, c'est que le mouvement d'esprit et l'excitaƟon qui lui manquaient souvent étaient suppléés
ce soir-là par le sentiment de l'ironie la plus amère.

CeƩe apparence de méchanceté engagea les femmes d'un certain âge à lui pardonner la simplicité
de ses manières, et les sots auxquels il fit peur se hâtèrent de l'applaudir. Octave, exprimant finement
tout le mépris dont il était dévoré, trouvait dans la société le seul bonheur qu'elle pût lui donner, lorsque
la duchesse d'Ancre s'approcha du divan sur lequel il était assis, et dit, non à lui, mais pour lui, et à voix
basse, à madame de la Ronze son amie inƟme : « Voyez ceƩe peƟte soƩe d'Armance, ne s'avise-t-elle
pas d'être jalouse de la fortune qui tombe des nues à M. de Malivert ? Dieu ! que l'envie sied mal à une
femme ! » L'amie devina la duchesse et saisit le regard fixe d’Octave qui, tout en ayant l'air de ne voir
que la figure vénérable de M. l'évêque de *** qui lui parlait en cet instant, avait tout entendu. En moins
de trois minutes, le silence de mademoiselle de Zohiloff se trouva expliqué, et elle convaincue, dans
l'esprit d'Octave, de tous les senƟments bas dont on venait de l’accuser. Grand Dieu, se dit-il, il n'y a
donc plus d'excepƟon à la bassesse de senƟments de toute ceƩe société ! Et sous quel prétexte
m'imaginerai-je que les autres sociétés sont différentes de celle-ci ? Si l'on ose afficher une telle
adoraƟon pour l'argent dans l'un des salons les mieux composés de France, et où chacun ne peut ouvrir
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l'histoire sans retrouver un héros de son nom, que sera-ce parmi de malheureux marchands millionnaires
aujourd'hui, mais dont hier encore le père portait la balle ? Dieu ! que les hommes sont vils !

Octave s'enfuit du salon de madame Bonnivet ; le monde lui faisait horreur. Il laissa la voiture de
famille à son oncle le commandeur et revint à pied chez lui. Il pleuvait à verse ; la pluie lui faisait plaisir.
Bientôt il ne s'aperçut plus de l'espèce de tempête qui inondait Paris en cet instant. La seule ressource
contre cet avilissement général, pensait-il, serait de trouver une belle âme, non encore avilie par la
prétendue sagesse des duchesses d'Ancre, de s'y aƩacher pour jamais, de ne voir qu'elle, de vivre avec
elle et uniquement pour elle et pour son bonheur. Je l'aimerais avec passion... Je l’aimerais moi,
malheureux !... En ce moment, une voiture, qui débouchait au galop de la rue de PoiƟers dans la rue de
Bourbon, faillit écraser Octave. La roue de derrière serra fortement sa poitrine et déchira son gilet : il
resta immobile ; la vue de la mort lui avait rafraîchi le sang.

Dieu ! que n'ai-je été anéanƟ ! dit-il en regardant le ciel. Et la pluie qui tombait par torrents ne lui fit
point baisser la tête ; ceƩe pluie froide lui faisait du bien. Ce ne fut qu'au bout de quelques minutes qu'il
se remit à marcher. Il monta chez lui en courant, changea d'habits, et demanda si sa mère était visible.
Comme elle ne l'aƩendait pas, elle s'était couchée de bonne heure. Seul avec lui-même, tout lui devint
importun, même le sombre Alfieri, dont il essaya de lire une tragédie. Il se promena longtemps dans sa
chambre si vaste et si basse. Pourquoi ne pas en finir ? se dit-il enfin ; pourquoi ceƩe obsƟnaƟon à luƩer
contre le desƟn qui m'accable ? J'ai beau faire les plans de conduite les plus raisonnables en apparence,
ma vie n'est qu'une suite de malheurs et de sensations amères. Ce mois-ci ne vaut pas mieux que le mois
passé ; ceƩe année-ci ne vaut pas mieux que l'autre année. D'où vient ceƩe obsƟnaƟon à vivre ?
Manquerais-je de fermeté ? Qu'est-ce que la mort ? se dit-il en ouvrant la caisse de ses pistolets et les
considérant. Bien peu de chose en vérité ; il faut être fou pour s'en passer. Ma mère, ma pauvre mère se
meurt de la poitrine ; encore un peu de temps, et je devrai la suivre. Je puis aussi partir avant elle si la vie
est pour moi une douleur trop amère. Si une telle permission pouvait se demander, elle me l’accorderait...
le commandeur, mon père lui-même ; ils ne m'aiment pas ; ils aiment le nom que je porte ; ils chérissent
en moi un prétexte d'ambiƟon. C’est un bien peƟt devoir qui m'aƩache à eux... Ce mot devoir fut comme
un coup de foudre pour Octave. Un peƟt devoir ! s'écria-t-il en s'arrêtant, un devoir de peu
d'importance !... Est-il de peu d'importance, si c'est le seul qui me reste ? Si je ne surmonte pas les
difficultés que le hasard me présente dans ma posiƟon actuelle, de quel droit osé-je me croire si sûr de
vaincre toutes celles qui pourront s’offrir par la suite ? Quoi ! j’ai l’orgueil de me croire supérieur à tous
les dangers, à toutes les sortes de maux qui peuvent aƩaquer un homme, et cependant je prie la douleur
qui se présente de prendre une nouvelle forme, de choisir une figure qui puisse me convenir, c'est-à-dire
de se diminuer de moitié. Quelle petitesse ! et je me croyais si ferme ! je n’étais qu’un présomptueux.

Avoir ce nouvel aperçu et se faire le serment de surmonter la douleur de vivre ne fut qu’un instant.
Bientôt le dégoût qu'Octave éprouvait pour toutes choses fut moins violent ; et il se parut à lui-même un
être moins misérable. CeƩe âme affaissée et désorganisée en quelque sorte par l'absence si longue de
tout bonheur, reprit un peu de vie et de courage avec l'esƟme pour elle-même. Des idées d’un autre
genre se présentèrent à Octave. Le plafond si écrasé de sa chambre lui déplaisait mortellement ; il envia
le magnifique salon de l’hôtel de Bonnivet. « Il a au moins vingt pieds de haut, se dit-il ; comme j’y
respirerais à l’aise ! Ah ! s'écria-t-il avec la surprise gaie d’un enfant, voilà un emploi pour ces millions.
J’aurai un salon magnifique comme celui de l’hôtel Bonnivet ; et moi seul j’y entrerai. Tous les mois, à
peine, oui, le 1er du mois, un domesƟque pour épousseter, mais sous mes yeux ; qu’il n’aille pas chercher
à deviner mes pensées par le choix de mes livres, et surprendre ce que j’écris pour guider mon âme dans
ses moments de folie... J’en porterai toujours la clef à ma chaîne de montre, une peƟte clef d’acier
impercepƟble, plus peƟte que celle d’un portefeuille. J’y ferai placer trois glaces de sept pieds de haut
chacune. J’ai toujours aimé cet ornement sombre et magnifique. Quelle est la dimension des plus
grandes glaces que l’on fabrique à Saint-Gobain ? » Et l’homme qui, pendant trois quarts d’heure, venait
de songer à terminer sa vie, à l’instant même montait sur une chaise pour chercher dans sa bibliothèque
le tarif des glaces de Saint-Gobain. Il passa une heure à écrire le devis de la dépense de son salon. Il
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sentait qu’il faisait l’enfant ; mais n’en écrivait qu’avec plus de rapidité et de sérieux. CeƩe besogne
terminée et l'addiƟon vérifiée, qui portait à 57,350 fr. la dépense de la salle à établir en élevant le toit de
sa chambre à coucher, « si ce n’est pas là vendre la peau de l’ours, se dit Octave en riant, jamais on n’eut
ce ridicule... Eh bien ! je suis malheureux ! reprit-il en se promenant à grands pas, oui, je suis
malheureux ; mais je serai plus fort que mon malheur. — Je me mesurerai avec lui, et je serai plus grand.
Brutus sacrifia ses enfants ; c’était la difficulté qui se présentait à lui ; moi, je vivrai. » Il écrivit sur un
peƟt mémento caché dans le secret de son bureau : 14 décembre 182. Agréable effet de deux m. —
Redoublement d’amiƟé. — Envie chez Ar. — Finir. — Je serai plus grand que lui. — Glaces de Saint-
Gobain.

CeƩe amère réflexion était notée en caractères grecs. Ensuite il déchiffra sur son piano tout un acte
de Don Juan, et les accords si sombres de Mozart lui rendirent la paix de l'âme.
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As the most forward bud
Is eaten by the canker ere it blow,

Even so by love the young and tenderwit
Is turn'd to folly………………
……………… So eating love

Inhabits in the finest wits of all .
(Two Gentlemen of Verona, act I.)

Ce n'était pas toujours de nuit et seul qu’Octave était saisi par ces accès de désespoir. Une violence
extrême, une méchanceté extraordinaire marquaient alors toutes ses acƟons, et sans doute, s’il n'eût été
qu’un pauvre étudiant en droit, sans parents ni protecƟon, on l’eût enfermé comme fou. Mais aussi dans
ceƩe posiƟon sociale, il n’eût pas eu l’occasion d’acquérir ceƩe élégance de manières qui, venant polir
un caractère aussi singulier, faisait de lui un être à part, même dans la société de la cour. Octave devait
un peu cette extrême distinction à l’expression de ses traits ; elle avait de la force et de la douceur et non
point de la force et de la dureté, comme il arrive parmi le vulgaire des hommes qui doivent un regard à
leur beauté. Il possédait naturellement l'art difficile de communiquer sa pensée, quelle qu'elle fût, sans
jamais offenser ou du moins sans jamais infliger d'offense inuƟle, et grâce à ceƩe mesure parfaite dans
les relations ordinaires de la vie, l'idée de folie était éloignée.

Il n'y avait pas un an qu'un jeune laquais, effrayé de la figure d'Octave, ayant eu l'air de s'opposer à
son passage, un soir qu'il sortait en courant du salon de sa mère, Octave, furieux, s'était écrié : « Qui es-
tu pour t'opposer à moi ! si tu es fort, fais preuve de force. » Et en disant ces mots, il l'avait saisi à bras-
le-corps et jeté par la fenêtre. Ce laquais tomba dans le jardin sur un vase de laurier-rose et se fit peu de
mal. Pendant deux mois Octave se consƟtua le domesƟque du blessé ; il avait fini par lui donner trop
d'argent, et chaque jour il passait plusieurs heures à faire son éducaƟon. Toute la famille désirant le
silence de cet homme, il reçut des présents, et se vit l'objet de complaisances excessives qui en firent un
mauvais sujet que l'on fut obligé de renvoyer dans son pays avec une pension. On peut comprendre
maintenant les chagrins de madame de Malivert.

Ce qui l'avait surtout effrayée lors de ce funeste événement, c'est que le repenƟr d'Octave, quoique
extrême, n'avait éclaté que le lendemain. La nuit en rentrant, comme on lui rappelait par hasard le
danger que cet homme avait couru : « Il est jeune, avait-il dit, pourquoi ne s'est-il pas défendu ? Quand il
a voulu m'empêcher de sorƟr, ne lui ai-je pas dit de se défendre ? » Madame de Malivert croyait avoir
observé que ces accès de fureur saisissaient son fils précisément dans les instants où il paraissait avoir
le plus oublié ceƩe rêverie sombre qu'elle lisait toujours dans ses traits. C'était, par exemple, au milieu
d'une charade en acƟon, et lorsqu’il jouait gaiement depuis une heure avec quelques jeunes gens et cinq
ou six jeunes personnes de sa connaissance inƟme, qu'il s'était enfui du salon en jetant le domesƟque
par la fenêtre.

Quelques mois avant la soirée des deux millions, Octave s'était échappé d’une façon à peu près
aussi brusque d'un bal que donnait madame de Bonnivet. Il venait de danser avec une grâce remarquable
quelques contredanses et des valses. Sa mère était ravie de ses succès, et il ne pouvait les ignorer ;
plusieurs femmes, à qui leur beauté avait valu dans le monde une grande célébrité, lui adressaient la
parole de l’air le plus flaƩeur. Ses cheveux du plus beau blond qui retombaient en grosses boucles sur le
front qu’il avait superbe, avaient surtout frappé la célèbre madame de Claix. Et à propos des modes
suivies par les jeunes gens à Naples, d’où elle arrivait, elle lui faisait un compliment fort vif, lorsque tout
à coup les traits d'Octave se couvrirent de rougeur, et il quiƩa le salon d’un pas dont il cherchait en vain
à dissimuler la rapidité. Sa mère, alarmée, le suivit et ne le trouva plus. Elle l’aƩendit inuƟlement toute la
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nuit, il ne reparut que le lendemain, et dans un état singulier ; il avait reçu trois coups de sabre, à la
vérité peu dangereux. Les médecins pensaient que ceƩe monomanie était tout à fait morale, c'était leur
mot, et devait provenir non point d’une cause physique, mais de l'influence de quelque idée singulière.
Aucun signe n'annonçait les migraines de M. le vicomte Octave, comme disaient les gens. Ces accès
avaient été bien plus rapprochés durant la première année de son séjour à l'école polytechnique, et avant
qu'il eût songé à se faire prêtre. Ses camarades avec lesquels il avait des querelles fréquentes, le
croyaient alors complètement fou, et souvent cette idée lui évita des coups d'épée.

Retenu dans son lit par les blessures légères dont nous venons de parler, il avait dit à sa mère,
simplement comme il disait tout : « J'étais furieux, j'ai cherché querelle à des soldats qui me regardaient
en riant, je me suis baƩu, et n'ai trouvé que ce que je mérite », après quoi il avait parlé d'autre chose.
Avec Armance de Zohiloff, sa cousine, il était entré dans de plus grands détails. « J'ai des moments de
malheur et de fureur qui ne sont pas de la folie, lui disait-il un soir, mais qui me feront passer pour fou
dans le monde comme à l'école polytechnique. C’est un malheur comme un autre ; mais ce qui est au-
dessus de mon courage, c'est la crainte de me trouver tout à coup avec un sujet de remords éternel, ainsi
qu'il faillit m'arriver lors de l'accident de ce pauvre Pierre. — Vous l'avez noblement réparé, vous lui
donniez non pas seulement votre pension, mais votre temps, et s'il se fût trouvé les moindres principes
d'honnêteté, vous auriez fait sa fortune. Que pouviez-vous de plus ? — Rien sans doute, une fois
l'accident arrivé, ou je serais un monstre de ne l'avoir pas fait. Mais ce n’est pas tout, ces accès de
malheur qui sont de la folie à tous les yeux, semblent faire de moi un être à part. Je vois les plus pauvres,
les plus bornés, les plus malheureux, en apparence, des jeunes gens de mon âge, avoir un ou deux amis
d'enfance qui partagent leurs joies et leurs chagrins. Le soir, je les vois s'aller promener ensemble, et ils
se disent tout ce qui les intéresse ; moi seul, je me trouve isolé sur la terre. Je n’ai et je n'aurai jamais
personne à qui je puisse librement confier ce que je pense. Que serait-ce de mes senƟments si j'en avais
qui me serrent le cœur ! Suis-je donc desƟné à vivre toujours sans amis, et ayant à peine des
connaissances ! Suis-je donc un méchant ? ajouta-t-il en soupirant. — Non sans doute, mais vous
fournissez des prétextes aux personnes qui ne vous aiment pas, lui dit Armance du ton sévère de l'amiƟé,
et cherchant à cacher la piƟé trop réelle que lui inspiraient ses chagrins. Par exemple, vous qui êtes
d'une politesse parfaite avec tout le monde, pourquoi n'avoir pas paru avant-hier au bal de madame de
Claix ? — Parce que ce sont ses sots compliments au bal d'il y a six mois, qui m'ont valu la honte d’avoir
tort avec de jeunes paysans portant un sabre. — À la bonne heure, reprit mademoiselle de Zohiloff ; mais
remarquez que vous trouvez toujours des raisons pour vous dispenser de voir la société. Il ne faudrait pas
ensuite vous plaindre de l’isolement où vous vivez. — Ah ! c'est d'amis que j’ai besoin, et non pas de voir
la société. Est-ce dans les salons que je rencontrerai un ami ? — Oui, puisque vous n’avez pas su le
trouver à l’école polytechnique. — Vous avez raison, répondit Octave après un long silence ; je vois
comme vous en ce moment, et demain, lorsqu’il sera quesƟon d’agir, j’agirai d’une manière opposée à ce
qui me semble raisonnable aujourd'hui, et tout cela par orgueil ! Ah ! si le ciel m'avait fait le fils d’un
fabricant de draps, j’aurais travaillé au comptoir dès l’âge de seize ans ; au lieu que toutes mes
occupaƟons n'ont été que de luxe ; j'aurais moins d'orgueil et plus de bonheur... Ah ! que je me déplais à
moi-même !... »

Ces plaintes, quoique égoïstes en apparence, intéressaient Armance ; les yeux d'Octave exprimaient
tant de possibilité d'aimer et quelquefois ils étaient si tendres !

Elle, sans se le bien expliquer, sentait qu'Octave était la vicƟme de ceƩe sorte de sensibilité
déraisonnable qui fait les hommes malheureux et dignes d’être aimés. Une imaginaƟon passionnée le
portait à s'exagérer les bonheurs dont il ne pouvait jouir. S'il eût reçu du ciel un cœur sec, froid,
raisonnable, avec tous les autres avantages qu'il réunissait d'ailleurs, il eût pu être fort heureux. Il ne lui
manquait qu'une âme commune.

C'était seulement en présence de sa cousine qu’Octave osait quelquefois penser tout haut. On voit
pourquoi il avait été si péniblement affecté en trouvant que les senƟments de ceƩe aimable cousine
changeaient avec la fortune.
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Le lendemain du jour où Octave avait souhaité la mort, dès sept heures du maƟn il fut réveillé en
sursaut par son oncle le commandeur qui entra dans sa chambre en affectant de faire un tapage
effroyable. Cet homme n'était jamais hors de l'affectaƟon. La colère que ce bruit donna à Octave ne dura
pus trois secondes ; l'idée du devoir lui apparut, et il reçut M. de Soubirane du ton plaisant et léger qui
pouvait le mieux lui convenir.

CeƩe âme vulgaire qui, avant ou après la naissance, ne voyait au monde que l'argent, expliqua
longuement au noble Octave qu’il ne fallait pas être tout à fait fou de bonheur, quand de vingt-cinq mille
livres de rente on passait à l'espoir d'en avoir cent. Ce discours philosophique et presque chréƟen se
termina par le conseil de jouer à la bourse dès qu'on aurait touché un vingƟème sur les deux millions. Le
marquis ne manquerait pas de meƩre à la disposiƟon d'Octave une parƟe de ceƩe augmentaƟon de
fortune ; mais il fallait n'opérer à la Bourse que d'après les avis du commandeur ; il connaissait madame
la comtesse de ***, et l'on pourrait jouer sur la rente à coup sûr. Ce mot à coup sûr fit faire un haut-le-
corps à Octave. Oui, mon ami, dit le commandeur, qui prit ce mouvement pour un signe de doute, à coup
sûr. J'ai un peu négligé la comtesse depuis son procédé ridicule chez M. le prince de S... ; mais enfin nous
sommes un peu parents, et je te quiƩe pour aller chercher notre ami commun, le duc de *** qui nous
rapatriera.
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IV

Half a dupe, half duping, the first deceived
perhaps by her deceit and fair words,

as all  those philosophers. Philosophers
they say ? mark this, Diego, the devil
can cite scripture for his purpose. O,

what a goodly outside falsehood hath !
MASSINGER

La soƩe appariƟon du commandeur faillit replonger Octave dans sa misanthropie de la veille. Son
dégoût pour les hommes était au comble, quand son domesƟque lui remit un gros volume enveloppé avec
beaucoup de soin dans du papier vélin d'Angleterre. L'empreinte du cachet était supérieurement gravée,
mais l'objet peu aƩrayant ; sur un champ de sable on voyait deux os en sautoir. Octave, qui avait un goût
parfait, admira la vérité du dessin de ces deux tibias et la perfecƟon de la gravure. C'est de l’école de
Pikler, se dit-il ; ce sera quelque folie de ma cousine la dévote madame de C**¥* Il fut détrompé en
voyant un magnifique exemplaire de la Bible, relié par Thouvenin. Les dévotes ne donnent pas la Bible,
dit Octave en ouvrant la leƩre d'envoi ; mais il chercha en vain la signature, il n'y en avait pas, et il jeta
la leƩre sous la cheminée. Un moment après, son domesƟque, le vieux Saint-Jacques, entra avec un peƟt
air malin. « Qui a remis ce paquet, dit Octave ? — C'est un mystère, on veut se cacher de M. le vicomte ;
mais c'est tout simplement le vieux Perrin qui l'a déposé chez le porƟer et s'est sauvé comme un voleur.
— Et qu'est-ce que le vieux Perrin ? — C'est un homme de madame la marquise de Bonnivet, qu'elle a
renvoyé en apparence, et qui est passé aux commissions secrètes. — Est-ce qu'on soupçonne madame
de Bonnivet de quelque galanterie ? — Ah ! mon Dieu, non, monsieur. Les commissions secrètes sont
pour la nouvelle religion. C'est une Bible, peut-être, que madame la marquise envoie à monsieur en grand
secret. Monsieur a pu reconnaître l'écriture de madame Rouvier, la femme de chambre de madame la
marquise. » Octave regarda sous la cheminée et se fit donner la leƩre qui avait volé au-delà de la
flamme et n'était point brûlée. Il vit avec surprise que l'on savait fort bien qu'il lisait HelvéƟus, Bentham,
Bayle et autres mauvais livres. On lui en faisait un reproche. La vertu la plus pure ne saurait en garanƟr,
se dit-il à lui-même ; dès qu'on est sectaire, l'on descend à employer l'intrigue et l'on a des espions.
C’est apparemment depuis la loi d'indemnité que je suis devenu digne que l'on s'occupe de mon salut et
de l'influence que je puis avoir un jour.

Pendant le reste de la journée, la conversaƟon du marquis de Malivert, du commandeur et de deux ou
trois amis véritables que l'on envoya chercher pour dîner, fut une allusion presque conƟnuelle et d'assez
mauvais goût au mariage d'Octave et à sa nouvelle posiƟon. Encore ému de la crise morale qu'il avait eu
à soutenir pendant la nuit, il fut moins glacial que de coutume. Sa mère le trouvait plus pâle, et il
s'imposa le devoir, sinon d'être gai, du moins de ne paraître s’occuper que d'idées conduisant à des
images agréables ; il y mit tant d'esprit, qu'il parvint à faire illusion aux personnes qui l'entouraient. Rien
ne put l'arrêter, pas même les plaisanteries du commandeur sur l'effet prodigieux que deux millions
produisaient sur l'esprit d'un philosophe. Octave profita de son étourderie prétendue pour dire que, fût-il
prince, il ne se marierait pas avant vingt-six ans, c'était l'âge où son père s'était marié. « Il est évident
que ce garçon-là nourrit la secrète ambiƟon de se faire évêque ou cardinal, dit le commandeur aussitôt
qu’Octave fut sorƟ ; sa naissance et sa doctrine le porteront au chapeau. » Ce propos, qui fit sourire
madame de Malivert, donna de vives inquiétudes au marquis. « Vous avez beau dire, répondit-il au
sourire de sa femme, mon fils ne voit avec quelque inƟmité que des ecclésiasƟques ou de jeunes savants
de même acabit, et, chose qui ne s'est jamais rencontrée dans ma famille, il montre un dégoût marqué
pour les jeunes militaires. — Il y a quelque chose d’étrange dans ce jeune homme, reprit M. de
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Soubirane. » Cette réflexion fit soupirer à son tour madame de Malivert.
Octave, excédé de l'ennui que lui avait donné l’obligaƟon de parler, était sorƟ de bonne heure pour

aller au Gymnase : il ne pouvait souffrir l’esprit des jolies pièces de M. Scribe. Mais, se disait-il, rien n’a
pourtant un succès plus véritable, et mépriser sans connaître, est un ridicule trop commun dans ma
société pour que j'aie du mérite à l’éviter. Ce fut en vain qu’il se mit en expérience pendant deux des plus
jolies esquisses du théâtre de Madame. Les mots les plus agréables et les plus fins lui semblaient
entachés de grossièreté, et la clef que l'on rend dans le second acte du Mariage de raison le chassa du
spectacle. Il entra chez un restaurateur, et, fidèle au mystère qui marquait toutes ses acƟons, il demanda
des bougies et un potage ; le potage venu, il s'enferma à clef, lut avec intérêt deux journaux qu’il venait
d'acheter, les brûla sous la cheminée avec le plus grand soin, paya et sorƟt. Il vint s’habiller, et se trouva
ce soir-là une sorte d'empressement à paraître chez madame de Bonnivet. Qui pourrait m'assurer,
pensait-il, que ceƩe méchante duchesse d’Ancre n’a pas calomnié mademoiselle de Zohiloff ? Mon oncle
croit bien que j’ai la tête tournée de ces deux millions. CeƩe idée, qui était venue à Octave à propos d'un
mot indifférent qu'il avait trouvé dans ses journaux, le rendait heureux. Il songeait à Armance, mais
comme à son seul ami, ou plutôt comme au seul être qui fût pour lui presque un ami.

Il était bien loin de songer à aimer, il avait ce senƟment en horreur. Ce jour-là, son âme forƟfiée par
la vertu et le malheur, et qui n’était que vertu et force, éprouvait simplement la crainte d'avoir condamné
trop légèrement un ami.

Octave ne regarda pas une seule fois Armance ; mais de toute la soirée ses yeux ne laissèrent
échapper aucun de ses mouvements. Il débuta à son entrée dans le salon par faire une cour marquée à la
duchesse d’Ancre ; il lui parlait avec une aƩenƟon si profonde que ceƩe dame eut le plaisir de le croire
converƟ aux égards dus à son rang. « Depuis qu'il a l’espoir d’être riche, ce philosophe est des nôtres, »
dit-elle tout bas à madame de la Ronze.

Octave voulait s’assurer du degré de perversité de ceƩe femme ; la trouver bien méchante, c’était en
quelque sorte voir mademoiselle de Zohiloff innocente. Il observa que le seul senƟment de la haine
portait quelque vie dans le cœur desséché de madame d’Ancre ; mais en revanche, ce n'étaient que les
choses généreuses et nobles qui lui inspiraient de l’éloignement. On eût dit qu’elle éprouvait le besoin de
s’en venger. L’ignoble et le bas dans les senƟments, mais l’ignoble revêtu de l’expression la plus
élégante, avait seul le privilège de faire briller les petits yeux de la duchesse.

Octave songeait à se débarrasser de l’intérêt avec lequel on l’écoutait quand il entendit madame de
Bonnivet désirer son jeu d’échecs. C’était un peƟt chef-d'œuvre de sculpture chinoise que M. l’abbé
Dubois avait rapporté de Canton. Octave saisit ceƩe occasion de s’éloigner de madame d’Ancre, et pria
sa cousine de lui confier la clef du serre-papier où la crainte de la maladresse des gens faisait déposer ce
magnifique jeu d’échecs. Armance n’était plus dans le salon ; elle l’avait quiƩé peu d’instants auparavant
avec Méry de Tersan, son amie inƟme ; si Octave n'eût pas réclamé la clef du serre-papier, on se fût
aperçu désagréablement de l'absence de mademoiselle de Zohiloff, et à son retour elle aurait peut-être
eu à essuyer quelque peƟt regard fort mesuré, mais fort dur. Armance était pauvre, elle n’avait que dix-
huit ans, et madame de Bonnivet avait trente ans passés ; elle était fort belle encore, mais Armance
aussi était belle.

Les deux amies s’étaient arrêtées devant la cheminée d’un grand boudoir voisin du salon. Armance
avait voulu montrer à Méry un portrait de lord Byron dont M. Philips, le peintre anglais, venait d’envoyer
une épreuve à sa tante. Octave entendit très disƟnctement ces mots comme il passait dans le
dégagement près du boudoir : « Que veux-tu ? Il est comme tous les autres ! Une âme que je croyais si
belle être bouleversée par l’espoir de deux millions ! » L’accent qui accompagnait ces mots si flaƩeurs,
que je croyais si belle, frappa Octave comme un coup de foudre ; il resta immobile. Quand il conƟnua à
marcher, ses pas étaient si légers que l’oreille la plus fine n’aurait pu les entendre. Comme il repassait
près du boudoir avec le jeu d’échecs à la main, il s'arrêta un instant ; bientôt il rougit de son indiscréƟon
et rentra au salon. Les paroles qu'il venait de surprendre n’étaient pas décisives dans un monde où
l'envie sait revêƟr toutes les formes ; mais l’accent de candeur et d’honnêteté qui les avait
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accompagnées retentissait dans son cœur. Ce n'était pas là le ton de l’envie.
Après avoir remis le jeu chinois à la marquise, Octave se sentit le besoin de réfléchir ; il alla se placer

dans un coin du salon derrière une table de wisk, et là son imaginaƟon lui répéta vingt fois le son des
paroles qu’il venait d'entendre. CeƩe profonde et délicieuse rêverie l'occupait depuis longtemps, lorsque
la voix d’Armance frappa son oreille. Il ne songeait pas encore aux moyens à employer pour regagner
l'esƟme de sa cousine ; il jouissait avec délices du bonheur de l’avoir perdue. Comme il se rapprochait du
groupe de madame de Bonnivet, et revenait du coin éloigné occupé par les tranquilles joueurs de wisk,
Armance remarqua l’expression de ses regards ; ils s’arrêtaient sur elle avec ceƩe sorte
d’aƩendrissement et de faƟgue qui, après les grandes joies, rend les yeux comme incapables de
mouvements trop rapides.

Octave ne devait pas trouver un second bonheur ce jour-là ; il ne put adresser le moindre mot à
Armance. Rien n’est plus difficile que de me jusƟfier, disait-il en ayant l’air d’écouter les exhortaƟons de
la duchesse d’Ancre qui, sortant la dernière du salon avec lui, insista pour le ramener. Il faisait un froid
sec et un clair de lune magnifique ; Octave demanda son cheval et alla faire quelques milles sur le
boulevard neuf. En rentrant vers les trois heures du maƟn, sans savoir pourquoi et sans le remarquer, il
vint passer devant l’hôtel de Bonnivet.
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V

Her glossy hair was cluster'd o'er a brow
Bright with intell igence, and fair and smooth ;
Her eyebrow's shape was l ike the aerial bow,
Her cheek all  purple with the beam of youth,
Mounting, at times, to a transparent glow,

As if her veins ran l ightning...
(Don Juan, c. I)

Comment pourrai-je prouver à mademoiselle de Zohiloff, par des faits et non par de vaines paroles,
que le plaisir de voir quadrupler la fortune de mon père ne m'a pas absolument tourné la tête ? Chercher
une réponse à ceƩe quesƟon fut pendant vingt-quatre heures l'unique occupaƟon d'Octave. Pour la
première fois de sa vie, son âme était entraînée à son insu.

Depuis bien des années il avait toujours eu la conscience de ses senƟments, et commandait à leur
aƩenƟon les objets qui lui semblaient raisonnables. C'était au contraire avec toute l'impaƟence d’un
jeune homme de vingt ans qu'il aƩendait l'heure à laquelle il devait rencontrer mademoiselle de Zohiloff.
Il n’avait pas le plus peƟt doute sur la possibilité de parler à une personne qu'il voyait deux fois presque
tous les jours ; il n'était embarrassé que par le choix des paroles les plus propres à la convaincre. Car,
enfin, disait-il, je ne puis pas trouver en vingt-quatre heures d'acƟon prouvant d’une manière décisive
que je suis au-dessus de la peƟtesse dont elle m'accuse au fond de son cœur, et il doit m'être permis de
protester d’abord par des paroles. Beaucoup de paroles en effet se présentaient successivement à lui ;
tantôt elles lui semblaient avoir trop d’emphase ; tantôt il craignait de traiter avec trop de légèreté une
imputaƟon aussi grave. Il n’était point encore décidé sur ce qu’il devait dire à mademoiselle de Zohiloff,
lorsque onze heures sonnèrent, et il arriva l’un des premiers dans le salon de l’hôtel de Bonnivet. Mais
quel ne fut pas son étonnement quand il remarqua que mademoiselle de Zohiloff qui lui adressa la parole
plusieurs fois pendant la soirée, et en apparence comme à l’ordinaire, lui ôtait cependant toutes les
occasions de lui dire un mot desƟné à n’être entendu que d’elle ! Octave fut vivement piqué, ceƩe soirée
passa comme un éclair.

Le lendemain il fut aussi malheureux ; le surlendemain, les jours suivants, il ne put pas davantage
parler à Armance. Chaque jour il espérait trouver l’occasion de dire ce mot si essenƟel pour son honneur,
et chaque jour, sans qu'on pût apercevoir la moindre affectaƟon dans la conduite de mademoiselle de
Zohiloff, il voyait son espoir s'évanouir. Il perdait l’amiƟé et l’esƟme de la seule personne qui lui semblât
digne de la sienne, parce qu'on lui croyait des senƟments opposés à ceux qu'il avait réellement. Rien
assurément n'était plus flaƩeur au fond, mais rien aussi n’était plus impaƟentant. Octave fut
profondément préoccupé de ce qui lui arrivait ; il eut besoin de plusieurs jours pour s’accoutumer à sa
nouvelle posiƟon. Sans y songer, lui qui avait tant aimé le silence, prit l’habitude de parler beaucoup
lorsque mademoiselle de Zohiloff était à portée de l’entendre. À la vérité, peu lui importait de paraître
bizarre ou décousu. À quelque femme brillante ou considérable qu’il adressât la parole, il ne parlait
jamais en effet qu’à mademoiselle de Zohiloff et pour elle.

Par ce malheur réel Octave fut distrait de sa noire tristesse, il oublia l'habitude de chercher toujours
à juger de la quanƟté de bonheur dont il jouissait dans le moment présent. Il perdait son unique amie, il
se voyait refuser une esƟme qu'il était si sûr de mériter ; mais ces malheurs, quelque cruels qu'ils
fussent, n'allaient point jusqu'à lui inspirer ce profond dégoût pour la vie qu'il éprouvait autrefois. Il se
disait : Quel homme n'a pas été calomnié ? La sévérité dont on use envers moi est un gage de
l'empressement avec lequel on réparera ce tort quand la vérité sera enfin connue.
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Octave voyait un obstacle qui le séparait du bonheur, mais il voyait le bonheur, ou du moins la fin de
sa peine et d'une peine à laquelle il songeait uniquement. Sa vie eut un but nouveau, il désirait
passionnément reconquérir l'esƟme d'Armance ; ce n'était pas une entreprise aisée. CeƩe jeune fille
avait un caractère singulier. Née sur les confins de l'empire russe vers les fronƟères du Caucase, à
Sébastopol où son père commandait, mademoiselle de Zohiloff cachait sous l'apparence d'une douceur
parfaite une volonté ferme, digne de l'âpre climat où elle avait passé son enfance. Sa mère, proche
parente de mesdames de Bonnivet et de Malivert, se trouvant à la cour de Louis XVIII à MiƩau, avait
épousé un colonel russe. M. de Zohiloff appartenait à l'une des plus nobles familles du gouvernement de
Moscou ; mais le père et le grand-père de cet officier, ayant eu le malheur de s’aƩacher à des favoris
bientôt après envoyés en Sibérie, avaient vu rapidement diminuer leur fortune.

La mère d’Armance mourut en 1811 ; elle perdit bientôt après le général de Zohiloff, son père, tué à
la bataille de Montmirail. Madame de Bonnivet, apprenant qu'elle avait une parente isolée dans une
peƟte ville au fond de la Russie, avec cent louis de rente pour toute fortune, n'hésita pas à la faire venir
en France. Elle l'appelait sa nièce et comptait la marier en obtenant quelque grâce de la cour ; le bisaïeul
maternel d'Armance avait été cordon bleu. On voit qu'à peine âgée de dix-huit ans, mademoiselle de
Zohiloff avait déjà éprouvé d'assez grands malheurs. C'est pour cela peut-être que les peƟts événements
de la vie semblaient glisser sur son âme sans parvenir à l’émouvoir. Quelquefois il n'était pas impossible
de lire dans ses yeux qu'elle pouvait être vivement affectée, mais on voyait que rien de vulgaire ne
parviendrait à la toucher. CeƩe sérénité parfaite, qu'il eût été si flaƩeur de lui faire oublier un instant,
s'alliait chez elle à l'esprit le plus fin, et lui valait une considération au-dessus de son âge.

Elle devait à ce singulier caractère, et surtout à de grands yeux bleu foncé qui avaient des regards
enchanteurs, l'amiƟé de tout ce qui se trouvait de femmes disƟnguées dans la société de madame de
Bonnivet ; mais mademoiselle de Zohiloff avait aussi beaucoup d’ennemies. C’est en vain que sa tante
avait cherché à la corriger de l'impossibilité où elle était de faire aƩenƟon aux gens qu’elle n’aimait pas.
On voyait trop qu’en leur parlant elle songeait à autre chose. Il y avait d’ailleurs bien des peƟtes façons
de dire et d'agir qu'Armance n’eût pas osé désapprouver chez les autres femmes ; peut-être même ne
songeait-elle pas à se les interdire ; mais si elle se les fût permises, pendant longtemps elle eût rougi
toutes les fois qu’elle s’en serait souvenue. Dès son enfance, ses senƟments pour des bagatelles de son
âge avaient été si violents qu'elle se les était vivement reprochés. Elle avait pris l'habitude de se juger
peu relaƟvement à l'effet produit sur les autres, mais beaucoup relaƟvement à ses senƟments
d'aujourd'hui, dont demain peut-être le souvenir pouvait empoisonner sa vie.

On trouvait quelque chose d'asiaƟque dans les traits de ceƩe jeune fille, comme dans sa douceur et
sa nonchalance qui, malgré son âge, semblaient encore tenir à l'enfance. Aucune de ses acƟons ne
réveillait d'une façon directe l'idée du senƟment exagéré de ce qu'une femme se doit à elle-même, et
cependant un certain charme de grâce et de retenue enchanteresse se répandait autour d'elle. Sans
chercher en aucune façon à se faire remarquer, et en laissant échapper à chaque instant des occasions
de succès, ceƩe jeune fille intéressait. On voyait qu'Armance ne se permeƩait pas une foule de choses
que l’usage autorise et que l'on trouve journellement dans la conduite des femmes les plus disƟnguées.
Enfin, je ne doute pas que sans son extrême douceur et sa jeunesse, les ennemies de mademoiselle de
Zohiloff ne l'eussent accusée de pruderie.

L'éducaƟon étrangère qu'elle avait reçue, et l'époque tardive de son arrivée en France, servaient
encore d'excuse à ce que l'œil de la haine aurait pu découvrir de légèrement singulier dans sa manière
d'être frappée des événements, et même dans sa conduite.

Octave passait sa vie avec les ennemies que ce singulier caractère avait suscitées à mademoiselle
de Zohiloff ; la faveur marquée dont elle jouissait auprès de madame de Bonnivet était un grief que les
amies de ceƩe femme, si considérable dans le monde, ne pouvaient lui pardonner. Sa droiture impassible
leur faisait peur. Comme il est assez difficile d'aƩaquer les acƟons d'une jeune fille, on aƩaquait sa
beauté. Octave était le premier à convenir que sa jeune cousine aurait pu facilement être beaucoup plus
jolie. Elle était remarquable par ce que j'appellerais, si je l'osais, la beauté russe : c'était une réunion de
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traits, qui tout en exprimant à un degré fort élevé une simplicité et un dévouement que l'on ne trouve
plus chez les peuples trop civilisés, offraient, il faut l'avouer, un singulier mélange de la beauté
circassienne la plus pure et de quelques formes allemandes un peu trop tôt prononcées. Rien n'était
commun dans le contour de ces traits si profondément sérieux, mais qui avaient un peu trop d'expression,
même dans le calme, pour répondre exactement à l'idée que l'on se fait en France de la beauté qui
convient à une jeune fille.

C’est un grand avantage auprès des âmes généreuses pour ceux qu'on accuse devant elles, que leurs
défauts soient d'abord indiqués par une bouche ennemie. Quand la haine des bonnes amies de madame
de Bonnivet daignait descendre jusqu'à être ouvertement jalouse de la pauvre peƟte existence
d'Armance, elles se moquaient beaucoup du mauvais effet produit par les fronts trop avancés et par des
traits qui, aperçus de face, étaient peut-être un peu trop marqués.

La seule prise réelle que pût donner à ses ennemies l'expression de la physionomie d'Armance,
c'était un regard singulier qu'elle avait quelquefois lorsqu’elle y songeait le moins. Ce regard fixe et
profond était celui de l'extrême aƩenƟon ; il n'avait rien, certes, qui pût choquer la délicatesse la plus
sévère ; on n'y voyait ni coquetterie, ni assurance ; mais on ne peut nier qu'il ne fût singulier, et à ce titre,
déplacé chez une jeune personne. Les complaisantes de madame de Bonnivet, lorsqu'elles étaient sûres
d'en être regardées, contrefaisaient quelquefois ce regard, en se parlant d'Armance entre elles ; mais ces
âmes vulgaires en ôtaient ce qu'elles n'avaient garde d'y voir. C'est ainsi, leur dit un jour madame de
Malivert impaƟentée de leur méchanceté, que deux anges exilés parmi les hommes, et obligés de se
cacher sous des formes mortelles, se regarderaient entre eux pour se reconnaître.

L'on conviendra qu'auprès d'un caractère aussi ferme dans ses croyances et aussi franc, ce n'était
pas chose facile que de se jusƟfier d'un ton grave par des demi-mots adroits. Il eût fallu à Octave, pour y
parvenir, une présence d’esprit et surtout un degré d’assurance qui n’étaient pas de son âge.

Sans le vouloir, Armance lui laissait-elle voir, par un mot, qu'elle ne le regardait plus comme un ami
inƟme, son cœur se serrait, il en perdait la parole pour un quart d'heure. Il était bien loin de trouver dans
la forme de la phrase d’Armance un prétexte pour y répondre et reconquérir ses droits. Quelquefois il
essayait de parler, mais il était trop tard, et sa réplique manquait d’à-propos ; toutefois, elle avait un
certain air pénétré. En cherchant en vain les moyens de se jusƟfier de l’accusaƟon qu'Armance lui
adressait en secret, Octave laissait voir, sans s'en douter, combien profondément il en était touché ;
c'était peut-être la manière la plus adroite de mériter son pardon.

Depuis que le parƟ pris à l'égard de la loi d'indemnité n'était plus un secret, même pour le gros de la
société, Octave, à son grand étonnement, se trouvait une sorte de personnage. Il se voyait l'objet de
l'aƩenƟon des gens graves. On le traitait d’une façon toute nouvelle, surtout de fort grandes dames qui
pouvaient voir en lui un époux pour leurs filles. CeƩe manie des mères de ce siècle, d’être constamment
à la chasse au mari, choqua Octave à un point difficile à exprimer. La duchesse de *** dont il avait
l'honneur d'être un peu parent et qui lui parlait à peine avant la loi, jugea nécessaire de s’excuser de ne
pas lui avoir réservé de place dans une loge retenue au Gymnase pour le lendemain. « Je sais, mon cher
cousin, lui disait-elle, toute votre injusƟce pour ce joli théâtre, le seul qui m’amuse. — Je conviens de
mes torts, dit Octave, les auteurs ont raison, et leurs mots piquants ne sont point entachés de
grossièreté ; mais ceƩe palinodie n'a point pour objet de vous demander une place. J’avoue que je ne
suis fait ni pour le monde, ni pour ce genre de comédie qui, apparemment, en est une copie agréable. »
Ce ton de misanthropie, chez un aussi beau jeune homme, parut fort ridicule aux deux peƟtes filles de la
duchesse, qui en firent des plaisanteries toute la soirée, mais le lendemain n'en furent pas moins avec
Octave d’une simplicité parfaite. Il remarqua ce changement et haussa les épaules.

Étonné de ses succès, et encore plus du peu de peine qu’ils lui coûtaient, Octave, très fort sur la
théorie de la vie, s’aƩendit à éprouver les aƩaques de l’envie ; car il faut bien, se dit-il, que ceƩe
indemnité me procure aussi ce plaisir-Ià. Il ne l’aƩendit pas trop longtemps ; peu de jours après, on lui
apprit que quelques jeunes officiers de la société de madame de Bonnivet plaisantaient volonƟers sur sa
nouvelle fortune : « Quel malheur pour ce pauvre Malivert, disait l’un, que ces deux millions qui lui
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tombent sur la tête comme une tuile ! il ne pourra plus se faire prêtre ! cela est dur ! — L'on ne conçoit
pas, reprenait un second, que dans ce siècle où la noblesse est si rudement aƩaquée, l’on ose porter un
Ɵtre et se soustraire au baptême de sang. — C’est pourtant la seule vertu que le parƟ jacobin ne se soit
pas encore avisé d’accuser d’hypocrisie, ajoutait un troisième. »

À la suite de ces propos, Octave se répandit davantage, parut dans tous les bals, fut très hautain, et
même, autant qu’il était en lui, imperƟnent envers les jeunes gens ; mais cela ne produisit rien. À son
grand étonnement (il n’avait que vingt ans), il trouva qu’on l’en respectait un peu plus. À la vérité, il fut
décidé que l’indemnité lui avait absolument tourné la tête ; mais la plupart des femmes ajoutaient : Il ne
lui manquait que cet air libre et fier ! C’était le nom que l’on voulait bien donner à ce qui lui semblait à
lui-même de l’insolence, et qu’il ne se fût jamais permis, si on ne lui eût rendu les mauvais propos tenus
sur son compte. Octave jouissait de l’accueil étonnant qu'il recevait dans le monde, et qui allait si bien à
ceƩe disposiƟon à se tenir à l'écart qui lui était naturelle. Ses succès lui plaisaient surtout à cause du
bonheur qu'il lisait dans les yeux de sa mère ; c'était sur les instances réitérées de madame de Malivert
qu'il avait abandonné sa chère solitude. Mais l’effet le plus ordinaire des aƩenƟons dont il se voyait
l'objet, était de lui rappeler sa disgrâce auprès de mademoiselle de Zohiloff. Elle semblait augmenter
chaque jour. Il y eut des moments où ceƩe disgrâce alla presque jusqu'à l'impolitesse, c'était du moins
l'éloignement le mieux décidé et qui marquait d'autant plus que la nouvelle existence qu'Octave devait à
l’indemnité n'était nulle part plus évidente qu'à l'hôtel de Bonnivet.

Depuis qu'il pouvait un jour se trouver à la tête d'un salon influent, la marquise voulait absolument
l'arracher à ceƩe aride philosophie de l’utile. C’était le nom qu'elle donnait depuis quelques mois à ce
qu'on appelle ordinairement la philosophie du dix-huiƟème siècle. « Quand jeƩerez-vous au feu, lui
disait-elle, les livres de ces hommes si tristes que vous seul lisez encore parmi les jeunes gens de votre
âge et de votre rang ? »

C’était à une sorte de mysƟcisme allemand que madame de Bonnivet espérait converƟr Octave. Elle
daignait examiner avec lui s'il possédait le senƟment religieux. Octave mit cet essai de conversion au
nombre des choses les plus singulières qui lui fussent arrivées, depuis qu’il avait quiƩé la vie solitaire.
Voilà de ces folies, pensait-il, que jamais on ne prévoirait.

Madame la marquise de Bonnivet pouvait passer pour l'une des femmes les plus remarquables de la
société. Des traits d'une régularité parfaite, de fort grands yeux et qui avaient le regard le plus imposant,
une taille superbe et des manières fort nobles, un peu trop nobles, peut-être, la meƩaient au premier
rang dans quelque lieu qu'elle se trouvât. Les salons un peu vastes étaient extrêmement favorables à
madame de Bonnivet, et, par exemple, le jour de l'ouverture de la dernière session des chambres, elle
avait été citée la première parmi les femmes les plus brillantes. Octave vit avec plaisir l'effet qu’allaient
produire les recherches sur le senƟment religieux. Cet être, qui se croyait si exempt de fausseté, ne sut
pas se défendre d'un mouvement de plaisir à la vue d’une fausseté que le public allait se figurer sur son
compte.

La haute vertu de madame de Bonnivet était au-dessus de la calomnie. Son imaginaƟon ne s’occupait
que de Dieu et des anges, ou tout au plus de certains êtres intermédiaires entre Dieu et l’homme, et qui,
suivant les plus modernes des philosophes allemands, volƟgent à quelques pieds au-dessus de nos têtes.
C'est de ce poste élevé, quoique rapproché, qu’ils magnéƟsent nos âmes, etc. , etc. CeƩe réputaƟon de
sagesse dont madame de Bonnivet jouissait à si juste Ɵtre depuis son entrée dans le monde, et que
n'avaient pu entamer les savants demi-mots des jésuites de robe courte, elle va la hasarder pour moi, se
disait Octave, et le plaisir d'aƫrer d'une façon marquée l'aƩenƟon d'une femme aussi considérable lui
faisait supporter avec patience les longues explications qu'elle jugeait nécessaires à sa conversion.

Bientôt, parmi ses nouvelles connaissances, Octave fut désigné comme l'inséparable de ceƩe
marquise de Bonnivet, si célèbre dans un certain monde, et qui, à ce qu'elle pensait, faisait sensaƟon à
la cour quand elle daignait y paraître. Quoique la marquise fût une fort grande dame tout à fait à la
mode, et d'ailleurs fort belle encore, ces avantages ne faisaient aucune impression sur Octave ; il avait le
malheur de voir un peu d'affectaƟon dans ses manières, et dès qu'il apercevait ce défaut quelque part,
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son esprit n'était plus disposé qu'à se moquer. Mais ce sage de vingt ans était loin de pénétrer la
véritable cause du plaisir qu'il trouvait à se laisser converƟr. Lui, qui tant de fois s'était fait des serments
contre l'amour, que l'on peut dire que la haine de ceƩe passion était la grande affaire de sa vie, il allait
avec plaisir à l'hôtel de Bonnivet, parce que toujours ceƩe Armance qui le méprisait, qui le haïssait peut-
être, était à quelques pas de sa tante. Octave n'avait aucune présompƟon ; la principale erreur de son
caractère était même de s'exagérer ses désavantages, mais s'il s'esƟmait un peu, c'était sous le rapport
de l'honneur et de la force d'âme. Il s'était dégagé sans ostentaƟon et sans faiblesse aucune de
plusieurs opinions ridicules mais agréables à avoir, et qui sont des principes pour la plupart des jeunes
gens de sa classe et de son âge.

Ces victoires qu'il ne pouvait se dissimuler, par exemple son amour pour l'état militaire, indépendant
de toute ambiƟon de grade et d'avancement, ces victoires, dis-je, lui avaient inspiré une grande
confiance dans sa fermeté. C'est par lâcheté et non par manque de lumières que nous ne lisons pas dans
notre cœur, disait-il quelquefois, et à l'aide de ce beau principe, il comptait un peu trop sur sa
clairvoyance. Un mot qui lui eût dénoncé qu'un jour il pourrait avoir de l'amour pour mademoiselle de
Zohiloff, lui eût fait quiƩer Paris à l'instant ; mais dans sa posiƟon actuelle, il était loin de ceƩe idée. Il
esƟmait Armance beaucoup et pour ainsi dire uniquement ; il se voyait méprisé par elle, et il l’esƟmait
précisément à cause de ce mépris. N’était-il pas tout simple de vouloir regagner son esƟme ? Il n'y avait
là nul désir suspect de plaire à ceƩe jeune fille. Ce qui était fait pour éloigner jusqu’à la naissance du
moindre soupçon d’aimer, c’est que quand Octave se trouvait avec les ennemis de mademoiselle de
Zohiloff, il était le premier à convenir de ses défauts. Mais l’état d’inquiétude et d’espérance sans cesse
déçue où le retenait le silence que sa cousine observait à son égard, l'empêchait de voir qu’il n’était
aucun de ces défauts qu’on lui reprochait en sa présence qui dans son esprit ne Ƣnt à quelque grande
qualité.

Un jour, par exemple, on aƩaquait la prédilecƟon d’Armance pour les cheveux courts et retombant en
fort grosses boucles autour de la tête, comme on les porte à Moscou. Mademoiselle de Zohiloff trouve
cet usage commode, dit une des complaisantes de la marquise ; elle ne veut pas sacrifier trop de temps à
sa toileƩe. La malignité d'Octave vit avec plaisir tout le succès que ce raisonnement obtenait auprès des
femmes de la société. Elles laissaient entendre qu'Armance avait raison de tout sacrifier aux devoirs que
lui imposait son dévouement pour sa tante ; et leurs regards semblaient dire de tout sacrifier à ses
devoirs de dame de compagnie. La fierté d’Octave était bien loin de songer à répliquer à ceƩe
insinuaƟon. Pendant que la malignité en jouissait, il se livrait en silence et avec délices à un peƟt
mouvement d'admiraƟon passionnée. Il sentait plutôt qu'il ne se le disait : ceƩe femme ainsi aƩaquée
par toutes les autres est cependant la seule ici digne de mon esƟme ! Elle est aussi pauvre que ces
autres femmes sont riches ; et à elle seule il pourrait être permis de s’exagérer l’importance de l’argent.
Elle le méprise pourtant, elle qui n’a pas mille écus de rente ; et il est uniquement et bassement adoré
par ces femmes qui toutes jouissent de la plus grande aisance.
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VI

Cromwell, I charge thee, fl ing away ambition ;
By that sin fell  the angels, how can man then

The image of his Maker, hope to win by’t ?
(King Henry VIII. , act III.)

Un soir, après l’établissement des parƟes et l'arrivée des grandes dames pour lesquelles madame de
Bonnivet se dérangeait, elle parlait à Octave avec un intérêt singulier : « Je ne conçois pas votre être, lui
répétait-elle pour la cenƟème fois. — Si vous me juriez, lui répondit-il, de ne jamais trahir mon secret, je
vous le confierais ; et personne ne l'a jamais su. — Quoi ! pas même madame de Malivert ? — Mon
respect me défend de l’inquiéter. » Madame de Bonnivet, malgré toute l’idéalité de sa croyance, ne fut
point insensible au charme de savoir le grand secret d'un des hommes qui, à ses yeux, approchaient le
plus de la perfection ; d'ailleurs, ce secret n'avait jamais été confié.

Sur le mot d'Octave qui demandait une discréƟon éternelle, madame de Bonnivet sorƟt du salon et
revint quelque temps après portant à la chaîne d'or qui retenait sa montre un ornement singulier : c’était
une sorte de croix de fer fabriquée à Kœnigsberg ; elle la prit dans sa main gauche et dit à Octave d'une
voix basse et solennelle : « Vous me demandez un secret éternel ; dans toutes les circonstances, envers
tous, je vous le déclare par Jéhovah, oui, je garderai ce secret.

— Eh bien, madame, dit Octave, amusé par ceƩe peƟte cérémonie et l'air sacramentel de sa noble
cousine, ce qui souvent me met du noir dans l'âme, ce que je n'ai jamais confié à personne, c'est cet
horrible malheur : je n'ai point de conscience. Je ne trouve en moi rien de ce que vous appelez le sens
infime, aucun éloignement instinctif pour le crime. Quand j'abhorre le vice, c'est tout vulgairement par
l'effet d'un raisonnement et parce que je le trouve nuisible. Et ce qui me prouve qu'il n'est absolument
rien chez moi de divin ou d’instinctif, c'est que je puis toujours me rappeler toutes les parƟes du
raisonnement en vertu duquel je trouve le vice horrible. — Ah ! que je vous plains, mon cher cousin ! vous
me navrez, dit madame de Bonnivet d'un ton qui décelait le plus vif plaisir ; vous êtes précisément ce que
nous appelons l'être rebelle.

En ce moment, son intérêt pour Octave fut évident aux yeux de quelques observateurs malins ; car ils
étaient observés. Son geste perdit toute affectation et prit quelque chose de solennel et de vrai ; ses yeux
jetaient une douce flamme en écoutant ce beau jeune homme et surtout en le plaignant. Les bonnes
amies de madame de Bonnivet, qui la regardaient de loin, se livraient aux jugements les plus téméraires,
tandis qu'elle n'était transportée que du plaisir d'avoir enfin trouvé un être rebelle. Octave lui annonçait
une victoire mémorable si elle parvenait à réveiller en lui la conscience et le sens inƟme. Un médecin
célèbre du dernier siècle appelé chez un grand seigneur, son ami, après avoir examiné les symptômes du
mal, pendant longtemps et en silence, s'écria tout à coup transporté de joie : « Ah ! monsieur le marquis,
c'est une maladie perdue depuis les anciens ! la pituite vitrée ! maladie superbe, mortelle au premier
chef. Ah ! je l'ai retrouvée, je l'ai retrouvée ! » Telle était la joie de madame de Bonnivet ; c'était en
quelque sorte une joie d’artiste.

Depuis qu'elle s'occupait à propager le nouveau protestanƟsme, qui doit succéder au chrisƟanisme,
dont le temps est passé, et qui, comme on sait, est sur le point de subir sa quatrième métamorphose, elle
entendait parler d'êtres rebelles ; ils forment la seule objecƟon au système du mysƟcisme allemand,
fondé sur l'existence de la conscience inƟme du bien et du mal. Elle avait le bonheur d'en découvrir un ;
elle seule au monde connaissait son secret. Et cet être rebelle était parfait ; car sa conduite morale se
trouvant strictement honnête, aucun soupçon d'intérêt personnel ne venait aƩaquer la pureté de son
diabolicisme.
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Je ne répéterai point toutes les bonnes raisons que madame de Bonnivet donna ce jour-là à Octave
pour lui persuader qu'il avait un sens infime. Le lecteur n'a peut-être pas le bonheur de se trouver à trois
pas d'une cousine charmante qui le méprise de tout son coeur et dont il brûle de reconquérir l'amiƟé. Ce
sens inƟme, comme son nom l'indique, ne peut se manifester par aucun signe extérieur ; mais rien de
plus simple et de plus facile à comprendre, disait madame de Bonnivet, vous êtes un être rebelle, etc. ,
etc. Ne voyez-vous pas, ne sentez-vous pas que, hors l'espace et la durée, il n'y a rien de réel ici-bas ?...

Pendant tous ces beaux raisonnements, une joie réellement un peu diabolique brillait dans les
regards du vicomte de Malivert ; et madame de Bonnivet, femme d'ailleurs fort clairvoyante, s'écriait :
« Ah ! mon cher Octave, la rébellion est évidente dans vos yeux. » Il faut avouer que ces grands yeux
noirs, ordinairement si découragés et dont les traits de flamme s'échappaient à travers les boucles des
plus beaux cheveux blonds du monde, étaient bien touchants en ce moment. Ils avaient ce charme mieux
senƟ en France peut-être que partout ailleurs : ils peignaient une âme que l'on a crue glacée pendant
bien des années et qui s'anime tout à coup pour vous. L'effet électrique produit sur madame de Bonnivet
par cet instant de beauté parfaite et le naturel plein de senƟment qu'il communiquait à ses accents la
rendirent vraiment séduisante. En cet instant, elle eût marché au martyre pour assurer le triomphe de sa
nouvelle religion ; la générosité et le dévouement brillaient dans ses yeux. Quel triomphe pour la
malignité qui l'observait !

Et ces deux êtres, les plus remarquables du salon, où, sans s'en douter, ils formaient spectacle, ne
songeaient nullement à se plaire, et rien ne les occupait moins. C’est ce qui eût semblé parfaitement
incroyable à madame la duchesse d'Ancre et à ses voisines, les femmes de France les plus fines. Voilà
comment on juge dans le monde des choses de sentiment.

Armance avait mis une constance parfaite dans son parƟ pris à l'égard de son cousin. Plusieurs mois
s'étaient écoulés depuis qu'elle ne lui adressait plus la parole pour des choses personnelles à eux.
Souvent elle ne lui parlait pas de toute une soirée, et Octave commençait à remarquer les jours où elle
avait daigné s'apercevoir de sa présence.

AƩenƟf à ne pas paraître déconcerté par la haine de mademoiselle de Zohiloff, Octave ne marquait
plus dans le monde par son silence invincible et par l’air singulier et parfaitement noble avec lequel,
autrefois, ses yeux si beaux avaient l'air de s'ennuyer. Il parlait beaucoup et sans se soucier en aucune
façon des absurdités auxquelles il pouvait être entraîné. Il devint ainsi, sans y songer, l'un des hommes
les plus à la mode dans les salons qui dépendaient en quelque sorte de celui de madame de Bonnivet. Il
devait au désintérêt parfait qu'il portait en toutes choses une supériorité réelle sur ses rivaux ; il arrivait
sans prétenƟons au milieu de gens qui en étaient dévorés. Sa gloire, descendant du salon de l'illustre
marquise de Bonnivet dans les sociétés où ceƩe dame était enviée, l'avait placé sans nul effort dans une
posiƟon fort agréable. Sans avoir encore rien fait, il se voyait, dès son début dans le monde, classé
comme un être à part. Il n'y avait pas jusqu’au dédaigneux silence que lui inspirait tout à coup la
présence des gens qu'il croyait incapables de comprendre les façons de senƟr élevées qui ne passât pour
une singularité piquante. Mademoiselle de Zohiloff vit ce succès et en fut étonnée. Depuis trois mois,
Octave n'était plus le même homme. Il n'était pas étonnant que sa conversaƟon, si brillante pour tout le
monde, eût un charme secret pour Armance ; elle n'avait pour but que de lui plaire.

Vers le milieu de l'hiver, Armance crut qu'Octave allait faire un grand mariage, et il fut facile de juger
de la posiƟon sociale où peu de mois avaient suffi pour porter le jeune vicomte de Malivert. On voyait
quelquefois dans le salon de madame de Bonnivet un fort grand seigneur qui toute sa vie avait été à
l'affût des choses ou des personnes qui allaient être à la mode. Sa manie était de s'y aƩacher, et il avait
dû à ceƩe idée singulière d'assez grands succès ; homme fort commun, il s'était Ɵré du pair. Ce grand
seigneur, servile envers les ministres comme un commis, était au mieux avec eux, et il avait une peƟte
fille, son hériƟère unique, au mari de laquelle il pouvait faire passer les plus grands honneurs et les plus
grands avantages dont puisse disposer le gouvernement monarchique. Tout l'hiver il avait paru remarquer
Octave, mais on était loin de prévoir le vol qu'allait prendre la faveur du jeune vicomte. M. le duc de ***
donnait une grande parƟe de chasse à courre dans ses forêts de Normandie. C’était une disƟncƟon que
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d'y être admis ; et depuis trente ans il n'avait pas fait une invitaƟon dont les habiles n'eussent pu deviner
le pourquoi.

Tout à coup, et sans en avoir prévenu, il écrivit un billet charmant au vicomte de Malivert et l'invita à
venir chasser avec lui.

Il fut décidé, dans la famille d'Octave, parfaitement au fait des allures et du caractère du vieux duc
de ***, que s'il réussissait pendant sa visite au château de Ranville, on le verrait un jour duc et pair. Il
parƟt chargé des bons avis du commandeur et de toute la maison ; il eut l'honneur de voir un cerf et
quatre chiens excellents se précipiter dans la Seine du haut d'un rocher de cent pieds de haut, et le
troisième jour il était de retour à Paris.

« Vous êtes fou apparemment, lui dit madame de Bonnivet en présence d'Armance. Est-ce que la
demoiselle vous déplaît ? — Je l'ai peu examinée, répondit-il d'un grand sang-froid, elle me semble
même fort bien ; mais quand arrivait l'heure où je viens ici, je me sentais du noir dans l'âme. »

Les discussions religieuses reprirent de plus belle après ce grand irait de philosophie. Octave
semblait un être étonnant à madame de Bonnivet. Enfin l'insƟnct des convenances, si je puis hasarder
ceƩe expression, ou quelques sourires surpris, firent comprendre à la belle marquise qu'un salon où se
réunissent cent personnes tous les soirs, n'est pas précisément le lieu du monde le mieux choisi pour
l’invesƟgaƟon de la rébellion. Elle dit un jour à Octave de venir chez elle, le lendemain à midi, après le
déjeuner. Ce mot, depuis longtemps Octave l'attendait.

Le lendemain fut une des plus brillantes journées du mois d'avril. Le printemps s'annonçait par une
brise délicieuse et des bouffées de chaleur. Madame de Bonnivet eut l’idée de transporter dans son
jardin la conférence théologique. Elle comptait bien puiser dans le spectacle toujours nouveau de la
nature, quelque argument frappant en faveur d'une des idées fondamentales de sa philosophie : Ce qui
est fort beau est nécessairement toujours vrai. La marquise parlait en effet fort bien et depuis assez
longtemps, lorsqu'une femme de chambre vint la chercher pour un devoir à rendre à une princesse
étrangère. C'était un rendez-vous pris depuis huit jours ; mais l’intérêt de la nouvelle religion, dont on
croyait qu'Octave serait un jour le saint Paul, avait tout fait oublier. Comme la marquise se sentait en
verve, elle pria Octave d'attendre son retour. « Armance vous tiendra compagnie, » ajouta-t-elle.

Dès que madame de Bonnivet se fut éloignée : « Savez-vous, ma cousine, ce que me dit ma
conscience ? » reprit aussitôt Octave sans nulle Ɵmidité, car la Ɵmidité est fille de l'amour qui se connaît
et qui prétend ; « c'est que depuis trois mois vous me méprisez comme un esprit vulgaire qui a la tête
absolument tournée par l'espoir d'une augmentaƟon de fortune. J'ai longtemps cherché à me jusƟfier
auprès de vous, non par de vaines paroles mais par des acƟons. Je n'en trouve aucune qui soit décisive ;
moi aussi, je ne puis avoir recours qu'à votre sens inƟme. Or, voici ce qui m'est arrivé. Pendant que je
parlerai, voyez dans mes yeux si je mens. » Et Octave se mit à raconter à sa jeune parente, avec
beaucoup de détails et une naïveté parfaite, toute la suite des senƟments et des démarches que nous
avons fait connaître au lecteur. Il n'eut garde d'oublier le mot adressé par Armance à son amie Méry de
Tersan, et qu’il avait surpris en allant chercher le jeu d'échecs chinois. « Ce mot a disposé de ma vie ;
depuis ce moment je n'ai pensé qu'à regagner votre esƟme. » Ce souvenir toucha profondément
Armance, et quelques larmes silencieuses commencèrent à couler le long de ses joues.

Elle n'interrompit point Octave ; quand il eut cessé de parler, elle se tut encore pendant longtemps.
« Vous me croyez coupable ! » dit Octave extrêmement touché de ce silence. Elle ne répondit pas. « J'ai
perdu votre esƟme, » s'écria-t-il, et les larmes tremblaient dans ses yeux. « Indiquez-moi une acƟon au
monde par laquelle je puisse regagner la place que j'avais autrefois dans votre cœur, et à l'instant elle
est accomplie. » Ces derniers mots, prononcés avec une énergie contenue et profonde, furent trop forts
pour le courage d'Armance ; il ne lui fut plus possible de feindre, ses larmes la gagnèrent, et elle pleura
ouvertement. Elle craignit qu'Octave n'ajoutât quelque mot qui aurait augmenté son trouble et lui aurait
fait perdre le peu d'empire qu'elle avait encore sur elle-même. Elle redoutait surtout de parler. Elle se
hâta de lui donner la main ; et faisant un effort pour parler et ne parler qu'en amie ; « Vous avez toute
mon esƟme, » lui dit-elle. Elle fut bien heureuse de voir venir de loin une femme de chambre ; la
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nécessité de cacher ses larmes à cette fille lui fournit un prétexte pour quitter le jardin.
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VII
But passion most dissembles yet betrays
Even by its darkness ; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest, it displays

Its workings through the vainly guarded eye,
And in whatever aspect it arrays

Itself, 'tis sti l l  the same hypocrisy ;
Coldness or anger, even disdain or hate,

Are masks it often wears, and sti l l  too late.
(Don Juan, c. I.)

Octave resta immobile, les yeux remplis de larmes, et ne sachant s’il devait se réjouir ou s’affliger.
Après une si longue aƩente, il avait donc pu livrer enfin ceƩe bataille tant désirée ; mais l'avait-il perdue
ou gagnée ? Si elle est perdue, se dit-il, tout est fini pour moi. Armance me croit tellement coupable
qu’elle feint de se payer de la première excuse que je présente et ne daigne pas entrer en explicaƟon
avec un homme si peu digne de son amiƟé. Que veulent dire ces paroles si brèves : Vous avez toute mon
esƟme ? Peut-on rien voir de plus froid ? Est-ce un retour parfait à l’ancienne inƟmité ? Est-ce une
manière polie de couper court à une explicaƟon désagréable ? Le départ d’Armance, si brusque, lui
semblait surtout de bien mauvais augure.

Pendant qu’Octave, en proie à un étonnement profond, tâchait de se rappeler exactement ce qui
venait de lui arriver, essayait d’en Ɵrer des conséquences, et tremblait, au milieu de ses efforts pour
raisonner juste, d’arriver tout à coup à quelque découverte décisive qui finît toute incerƟtude en lui
prouvant que sa cousine le trouvait indigne de son esƟme, Armance était en proie à la plus vive douleur.
Ses larmes la suffoquaient ; mais elles étaient de honte et non plus de bonheur.

Elle se hâta de se renfermer dans sa chambre. Grand Dieu, se disait-elle dans l’excès de sa
confusion, qu’est-ce qu'Octave va penser de l’état où il m’a vue ? A-t-il compris mes larmes ? Hélas !
puis-je en douter ? Depuis quand une simple confidence de l’amiƟé fait-elle répandre des pleurs à une
fille de mon âge ? O Dieu ! après une telle honte comment oser reparaître devant lui ? Il manquait à
l'horreur de ma situaƟon d’avoir mérité ses mépris. Mais, se dit Armance, ce n’est pas aussi une simple
confidence ; il y a trois mois que j’évitais de lui parler ; c’est une sorte de réconciliaƟon entre amis qui
étaient brouillés, et l’on dit qu'on pleure dans ces sortes de réconciliaƟons ; — oui, mais on ne prend pas
la fuite, mais on n’est pas jeté dans le trouble le plus extrême.

Au lieu de me trouver renfermée et fondant en larmes chez moi, je devrais être au jardin et conƟnuer
à lui parler, heureuse du simple bonheur de l’amiƟé. Oui, se dit Armance, je dois retourner au jardin ;
madame de Bonnivet n’est peut-être pas encore revenue. En se levant elle se regarda dans une glace et
vit qu’elle était hors d’état de paraître devant Octave. Ah ! s’écria-t-elle en se laissant tomber de
désespoir sur une chaise, je suis une malheureuse perdue d’honneur et perdue aux yeux de qui ? aux
yeux d’Octave. Ses sanglots et son désespoir l’empêchèrent de penser.

Quoi ! se dit-elle, après quelques moments, si tranquille, si heureuse même, malgré mon fatal secret,
il y a une demi-heure, et perdue maintenant ! perdue à jamais, sans ressource ! un homme d'autant
d'esprit aura vu toute l'étendue de ma faiblesse, et ceƩe faiblesse est du nombre de celles qui doivent le
plus choquer sa sévère raison. Les larmes d'Armance la suffoquaient. Cet état violent se prolongea
pendant plusieurs heures ; il produisit un léger mouvement de fièvre qui valut à Armance la permission de
ne pas quitter sa chambre de la soirée.
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La fièvre augmenta, bientôt parut une idée : Je ne suis qu'à demi méprisable, car enfin je n'ai pas
avoué en propres termes mon fatal amour. Mais d'après ce qui vient d'arriver, je ne puis répondre de rien.
Il faut élever une barrière éternelle entre Octave et moi. Il faut me faire religieuse, je choisirai l'ordre qui
laisse le plus de solitude, un couvent situé au milieu de montagnes élevées, avec une vue piƩoresque. Là
jamais je n'entendrai parler de lui. CeƩe idée est le devoir, se dit la malheureuse Armance. Dès ce
moment le sacrifice fut fait. Elle ne se disait pas, elle sentait (le dire en détail eût été comme en douter),
elle sentait ceƩe vérité : du moment que j'ai aperçu le devoir, ne pas le suivre à l'instant, en aveugle,
sans débats, c'est agir comme une âme vulgaire, c'est être indigne d'Octave. Que de fois ne m'a-t-il pas
dit, que tel est le signe secret auquel on reconnaît les âmes nobles ! Ah ! je me soumeƩrai à votre arrêt,
mon noble ami, mon cher Octave ! La fièvre lui donnait l'audace de prononcer ce nom à demi-voix, et elle
trouvait du bonheur à le répéter.

Bientôt Armance se vit religieuse. Il y eut des moments où elle était étonnée des ornements
mondains qui paraient sa peƟte chambre. CeƩe belle gravure de la madone de San Sisfo que m'a donnée
madame de Malivert, il faudra la donner à mon tour, se dit-elle ; elle a été choisie par Octave, il l'a
préférée au Mariage de la Madone, le premier tableau de Raphaël. Déjà dans ce temps-là je me souviens
que je disputais avec lui sur la bonté de son choix, uniquement pour avoir le plaisir de le voir le défendre.
L'aimais-je donc sans le savoir ? l'ai-je toujours aimé ? Ah ! il faut arracher de mon cœur ceƩe passion
affreuse. Et la malheureuse Armance, cherchant à oublier son cousin, trouvait son souvenir mêlé à toutes
les acƟons de sa vie même les plus indifférentes. Elle était seule, elle avait renvoyé sa femme de
chambre, afin de pouvoir pleurer sans contrainte. Elle sonna et fit transporter ses gravures dans la pièce
voisine. Bientôt la peƟte chambre fut dépouillée et seulement ornée de son joli papier bleu lapis. Est-il
permis à une religieuse, se dit-elle, d'avoir un papier dans sa cellule ? Elle pensa longtemps à ceƩe
difficulté ; son âme avait besoin de se figurer exactement l'état où elle serait réduite dans sa cellule ;
l'incerƟtude à cet égard était au-delà de tous les maux, car c'était l'imaginaƟon qui se chargeait de les
peindre. Non, se dit-elle enfin, les papiers ne doivent pas être permis, ils n'étaient pas inventés du temps
des fondatrices des ordres religieux ; ces ordres viennent d'Italie ; le prince Touboskine nous disait
qu'une muraille blanchie chaque année avec de la chaux est le seul ornement de tant de beaux
monastères. Ah ! reprit-elle dans son délire, il faut peut-être aller prendre le voile en Italie ; le prétexte
serait la santé.

— Oh ! non. Du moins ne pas quiƩer la patrie d’Octave, du moins entendre toujours parler sa langue.
En ce moment Méry de Tersan entra dans sa chambre ; la nudité des murailles frappa ceƩe jeune fille,

Stendhal : Oeuvres complètes Extrait Stendhal

Copyright Arvensa Editions

Page 45



elle pâlit en s’approchant de son amie. Armance, exaltée par la fièvre et par un certain enthousiasme de
vertu qui était encore une manière d’aimer Octave, voulut se lier par une confidence. « Je veux me faire
religieuse, dit-elle à Méry. — Quoi ! la sécheresse d’âme d’une certaine personne serait-elle allée
jusqu’à blesser ta délicatesse ? — Ah ! mon Dieu non, je n'ai rien à reprocher à madame de Bonnivet ;
elle a autant d’amiƟé pour moi qu’elle peut en senƟr pour une fille pauvre et qui n’est rien dans le
monde. Même elle me chérit quand elle a du chagrin, et ne pourrait être pour personne meilleure que
pour moi. Je serais injuste, et j’aurais l’âme de ma posiƟon, si je lui faisais le moindre reproche. » Un des
derniers mots de ceƩe réponse fit pleurer Méry qui était riche et qui avait les nobles senƟments qui
disƟnguent son illustre famille. Sans se parler autrement que par leurs larmes et leurs serrements de
mains, les deux amies passèrent ensemble une grande parƟe de la soirée. Armance dit enfin à Méry
toutes les raisons qu’elle avait pour se reƟrer au couvent, hors une seule : que pouvait devenir dans le
monde une fille pauvre, et qu’après tout on ne pouvait pas marier à un peƟt marchand du coin de la rue ?
quel sort l’aƩendait ? Dans un couvent on ne dépend que de la règle. S'il n’y a pas ces distracƟons que
l’on doit aux beaux-arts ou à l'esprit des gens du monde et dont elle jouissait auprès de madame de
Bonnivet, jamais aussi il n'y a nécessité absolue de plaire à une seule personne, et humiliaƟon si l’on n'y
réussit pas. Armance serait morte de honte plutôt que de prononcer le nom d’Octave. Tel est le comble
de mon malheur, pensait-elle en pleurant et se jetant dans les bras de Méry, je ne puis demander de
conseils même à l’amitié la plus dévouée, et la plus vertueuse.

Pendant qu’Armance pleurait dans sa chambre, Octave, par un mouvement que, malgré sa
philosophie, il était loin de s'expliquer, sachant que de toute la soirée il ne verrait pas mademoiselle de
Zohiloff, se rapprocha des femmes qu’il négligeait ordinairement pour les arguments religieux de
madame de Bonnivet. Il y avait déjà plusieurs mois qu’Octave se voyait poursuivi par des avances fort
polies et qui n’en étaient que plus contrariantes. Il était devenu misanthrope et chagrin ; chagrin comme
Alceste, sur l’arƟcle des filles à marier. Dès qu’on lui parlait d’une femme de la société qu’il ne
connaissait pas, son premier mot était : A-t-elle une fille à marier ? Depuis peu même, sa prudence avait
appris à ne plus se contenter d'une première réponse négaƟve. Madame une telle n'a pas de fille à
marier, disait-il, mais n'aurait-elle point quelque nièce ?

Pendant qu'Armance était dans une sorte de délire, Octave, qui cherchait à se distraire de
l'incerƟtude où le plongeait l'événement du maƟn, non seulement parla à toutes les femmes qui avaient
des nièces, mais encore il aborda quelques-unes de ces mères redoutables qui ont jusqu’à trois filles.
Peut-être tant de courage était-il rendu facile par la vue de la peƟte chaise où s'asseyait ordinairement
Armance près du fauteuil de madame de Bonnivet ; elle venait d’être occupée par une des demoiselles de
Claix dont les belles épaules allemandes, favorisées par le peu d'élévaƟon de la peƟte chaise d'Armance,
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profitaient de l'occasion pour étaler toute leur fraîcheur. Quelle différence ! pensait ou plutôt sentait
Octave ; comme ma cousine serait humiliée de ce qui fait le triomphe de mademoiselle de Claix ! pour
celle-ci, ce n’est que de la coqueƩerie permise ; ce n'est pas même une faute ; là encore on peut dire :
Noblesse oblige. Octave se mit à faire la cour à mademoiselle de Claix. Il eût fallu avoir quelque intérêt à
le deviner ou plus d’habitude de la simplicité habituelle de son expression, pour voir dans sa prétendue
gaieté tout ce qu’elle avait d'amer et de méprisant. On fut assez bon pour trouver du trait dans ce qu’il
disait ; ses mots les plus applaudis lui semblaient à lui-même fort communs et quelquefois même
entachés de grossièreté. Comme il ne s'était point arrêté ce soir-là auprès de madame de Bonnivet,
quand elle passait près de lui, elle le grondait à voix basse, et Octave jusƟfiait sa déserƟon par des mots
qui semblaient charmants à la marquise. Elle était fort contente de l'esprit de son futur prosélyte et de
l'aplomb qu'il prenait dans le monde.

Elle fit son éloge avec la bonhomie de l’innocence, si le mot bonhomie ne rougissait pas de se voir
employé à l'occasion d’une femme qui avait de si belles poses dans sa bergère et des mouvements
d'yeux si piƩoresques en regardant le ciel. Il faut avouer que quelquefois, en regardant fixement une
moulure d'or du plafond de son salon, elle parvenait à se dire : là, dans cet espace vide, dans cet air, il y
a un génie qui m'écoute, magnéƟse mon âme et lui donne les senƟments singuliers et pour moi bien
réellement imprévus que j’exprime quelquefois avec tant d’éloquence. Ce soir-là, madame de Bonnivet,
fort contente d'Octave et du rôle auquel son disciple pourrait s'élever un jour, disait à madame de Claix :
Il ne manquait réellement au jeune vicomte que l’assurance que donne la fortune. Quand je n'aimerais
pas ceƩe excellente loi d’indemnité, parce qu'elle est si juste envers nos pauvres émigrés, je l’aimerais
pour l'âme nouvelle qu'elle donne à mon cousin. Madame d’Ancre regarda madame de Claix et madame
la comtesse de la Ronze ; et comme madame de Bonnivet quiƩait ces dames pour aller au-devant d’une
jeune duchesse qui entrait : « Il me semble que tout ceci est fort clair, dit-elle à madame de Claix. — Trop
clair, répondit celle-ci ; nous arrivons au scandale ; encore un peu plus d'amabilité de la part de
l'étonnant Octave, et notre chère marquise ne pourra s'empêcher de nous prendre tout à fait pour ses
confidentes. — C'est toujours ainsi, reprit madame d’Ancre, que j’ai vu finir ces grandes vertus qui
s'avisent de dogmaƟser sur la religion. Ah ! ma belle marquise, heureuse la femme qui écoute tout
bonnement le curé de sa paroisse et rend le pain bénit ! — Cela vaut mieux assurément que de faire
relier des Bibles par Thouvenin, reprit madame de Claix. »

Mais toute la prétendue amabilité d’Octave avait disparu en un clin d’œil. Il venait de voir Méry qui
revenait de la chambre d’Armance parce que sa mère avait demandé sa voiture, et Méry avait la figure
renversée. Elle parƟt si vite qu’Octave ne put lui parler. Il sorƟt lui-même à l’instant. Il lui eût été
impossible désormais de dire une parole à qui que ce fût. L’air affligé de mademoiselle de Tersan lui
apprenait qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire ; peut-être mademoiselle de Zohiloff allait-elle
quiƩer Paris pour le fuir. Ce qui est admirable, c’est que notre philosophe n'eut pas la moindre idée qu'il
aimait Armance d’amour. Il s'était fait les serments les plus forts contre ceƩe passion, et comme il
manquait de pénétration et non pas de caractère, il eût probablement tenu ses serments.
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VIII

What shall  I do the while ? Where bide ? How live ?
Or in my life what comfort, when I am

Dead to him ?
(Cymbeline, act. III.)

Armance était loin de se faire une semblable illusion. Il y avait déjà longtemps que voir Octave était
le seul intérêt de sa vie. Lorsqu'un hasard imprévu était venu changer la posiƟon sociale de son jeune
parent, que de combats avaient déchiré son âme ! Que d’excuses n’avait-elle pas inventées pour le
changement soudain qui avait paru dans la conduite d’Octave ! Elle se demandait sans cesse : A-t-il une
âme vulgaire ?

Lorsque enfin elle fut parvenue à se prouver qu'Octave était fait pour senƟr d'autres bonheurs que
ceux de l’argent et de la vanité, un nouveau sujet de chagrins était venu s'emparer de son aƩenƟon. Je
serais doublement méprisée, se disait-elle, si l'on soupçonnait mon senƟment pour lui ; moi la plus
pauvre de toutes les jeunes filles qui paraissent dans le salon de madame de Bonnivet. Ce profond
malheur qui la menaçait de toutes parts, et qui aurait dû engager Armance à se guérir de sa passion, ne
fit, en la portant à une mélancolie profonde, que la livrer plus aveuglément au seul plaisir qui lui restât
dans le monde, celui de songer à Octave.

Tous les jours elle le voyait pendant plusieurs heures, et les peƟts événements de chaque journée
venaient changer sa manière de penser sur son cousin ; comment eût-elle pu guérir ? C'est par crainte de
se trahir et non par mépris, qu'elle avait mis tant d'aƩenƟon à n’avoir jamais avec lui de conversaƟon
intime.

Le lendemain de l'explicaƟon dans le jardin, Octave vint deux fois à l’hôtel de Bonnivet, mais
Armance ne parut point. CeƩe absence singulière augmenta beaucoup l'incerƟtude qui l'agitait sur le
résultat favorable ou funeste de la démarche qu'il s'était permise. Le soir, il vit son arrêt dans l'absence
de sa cousine et n'eut pas le courage de se distraire par le son de vaines paroles ; il ne put prendre sur
lui de parler à qui que ce fût.

À chaque fois qu'on ouvrait la porte du salon il lui semblait que son cœur était sur le point de se
briser ; enfin une heure sonna, il fallut parƟr. En sortant de l'hôtel de Bonnivet, le vesƟbule, la façade, le
marbre noir au-dessus de la porte, le mur anƟque du jardin, toutes ces choses assez communes, lui
semblèrent avoir une physionomie parƟculière qu'elles devaient à la colère d'Armance. Ces formes
vulgaires devinrent chères à Octave, par la mélancolie qu'elles lui inspiraient. Oserai-je dire qu'elles
acquirent rapidement à ses yeux une sorte de noblesse tendre ? Il tressaillit le lendemain en trouvant une
ressemblance entre le vieux mur du jardin de sa maison couronné de quelques violiers jaunes en fleur et
le mur d'enceinte de l’hôtel de Bonnivet.

Le troisième jour après celui où il avait osé parler à sa cousine, il vint chez madame de Bonnivet, bien
convaincu qu’il était à jamais relégué au rang des simples connaissances. Quel ne fut pas son trouble en
apercevant Armance au piano ! Elle le salua avec amiƟé. Il la trouva pâle et fort changée. Et cependant,
ce qui l'étonna beaucoup et fut sur le point de lui rendre un peu d'espoir, il crut apercevoir dans ses yeux
un certain air de bonheur.

Le temps était magnifique et madame de Bonnivet voulut profiter d'une des plus jolies maƟnées de
printemps pour faire quelque longue promenade. « Êtes-vous des nôtres, mon cousin, dit-elle à Octave ?
— Oui, madame, s'il ne s'agit ni du bois de Boulogne ni de Mousseaux. Octave savait que ces buts de
promenade déplaisaient à Armance. — Le jardin du Roi, si l'on y va par le boulevard, trouvera-t-il grâce à
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vos yeux ? — Il y a plus d'un an que je n'y suis allé. — Je n'ai pas vu le jeune éléphant, » dit Armance, en
sautant de joie, et allant chercher son chapeau. On parƟt gaiement. Octave était comme hors de lui ;
madame de Bonnivet passa en calèche devant Tortoni avec son bel Octave. C'est ainsi que parlèrent les
hommes de la société qui les aperçurent. Ceux dont la santé n'était pas en bon état se livrèrent, à ceƩe
occasion, à de tristes réflexions sur la légèreté des grandes dames qui reprenaient les façons d’agir de la
cour de Louis XV. Dans les circonstances graves vers lesquelles nous marchons, ajoutaient ces pauvres
gens, il est bien maladroit de donner au Ɵers état et à l’industrie l'avantage de la régularité des mœurs
et de la décence des manières. Les jésuites ont bien raison de débuter par la sévérité.

Armance dit que le libraire venait d’envoyer trois volumes inƟtulés : Histoire de ***. — « Me
conseillez-vous cet ouvrage, dit la marquise à Octave ? il est si effrontément prôné dans les journaux que
je m'en méfie. — Vous le trouverez cependant fort bien fait ; l’auteur sait raconter et il ne s'est encore
vendu à aucun parƟ. — Mais est-il amusant ? dit Armance. — Ennuyeux comme la peste, répondit
Octave. » On parla de cerƟtude historique, puis de monuments. « Ne me disiez-vous pas, un de ces jours,
reprit madame de Bonnivet, qu'il n'y a de certain que les monuments ? — Oui, pour l’histoire des
Romains et des Grecs, gens riches qui eurent des monuments ; mais les bibliothèques renferment des
milliers de manuscrits sur le moyen âge, et c'est paresse toute pure chez nos prétendus savants si nous
n'en profitons pas. — Mais ces manuscrits sont écrits en si mauvais laƟn, reprit madame de Bonnivet. —
Peu intelligible peut-être pour nos savants, mais pas si mauvais. Vous seriez fort contente des leƩres
d'Héloïse à Abailard. — Leur tombeau était, dit-on, au Musée français, dit Armance, qu’en a-t-on fait ? —
On l’a mis au Père-Lachaise. — Allons le voir, » dit madame de Bonnivet, et quelques minutes après on
arriva à ce jardin anglais, le seul vraiment beau par sa posiƟon qui existe à Paris. On visita le monument
d’Abailard, l’obélisque de Masséna ; on chercha la tombe de Labédoyère. Octave vit le lieu où repose la
jeune B***, et lui donna des larmes.

La conversaƟon était sérieuse, grave, mais d’un intérêt touchant. Les senƟments osaient se montrer
sans aucun voile. À la vérité, on ne parlait que de sujets peu capables de compromeƩre, mais le charme
céleste de la candeur n'en était pas moins vivement senƟ par les promeneurs, quand ils virent s'avancer
de leur côté un groupe où régnait la spirituelle comtesse de G***. Elle venait en ce lieu chercher des
inspirations, dit-elle à madame de Bonnivet.

Ce mot fit presque sourire nos amis ; jamais ce qu'il a de commun et d'affecté ne leur avait paru si
choquant. Madame de G***, comme tout ce qu'il y a de vulgaire en France, exagérait ses impressions
pour arriver à l'effet, et les personnes dont elle troublait l'entreƟen diminuaient un peu leurs senƟments
en les exprimant, non par fausseté, mais par une sorte de pudeur insƟncƟve, inconnue des gens
communs, quelque esprit qu'ils aient.

Après quelques mots de conversaƟon générale, comme l'allée était fort étroite, Octave et Armance
se trouvèrent un peu en arrière :

« Vous avez été indisposée avant-hier, dit Octave, et même la pâleur de votre amie Méry, en sortant
de chez vous, me fit craindre que vous ne fussiez très souffrante.

— Je n'étais point malade, dit Armance d'un ton de légèreté un peu marqué, et l'intérêt que prend à
ce qui me regarde votre vieille amiƟé, pour parler comme madame de G***, me fait un devoir de vous
apprendre la cause de mes peƟts chagrins. Depuis quelque temps il est quesƟon d'un mariage pour moi ;
avant-hier, on a été sur le point de tout rompre, et c'est pourquoi j'étais un peu troublée au jardin. Mais
je vous demande un secret absolu, dit Armance effrayée d'un mouvement de madame de Bonnivet qui se
rapprochait d'eux. Je compte sur un secret éternel, même avec madame votre mère, et surtout envers ma
tante. » Cet aveu étonna beaucoup Octave ; madame de Bonnivet s'étant éloignée de nouveau : « Voulez-
vous me permettre une question, reprit-il ? est-ce un mariage de convenance toute seule ? »

Armance, à qui le mouvement et le grand air avaient donné les plus belles couleurs, pâlit tout à coup.
La veille, en formant son projet héroïque, elle n’avait pas prévu ceƩe quesƟon si simple. Octave vit qu'il
était indiscret et cherchait une plaisanterie pour changer de discours, lorsque Armance lui dit en essayant
de dominer sa douleur : « J’espère que la personne qu'on propose méritera votre amiƟé ; elle a toute la
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mienne. Mais si vous voulez, ne parlons plus de cet arrangement, peut-être encore assez éloigné. » Peu
après, on remonta en calèche, et Octave, qui ne trouvait plus rien à dire, se fit descendre au Gymnase.
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IX

Que la paix habite dans ton sein, pauvre
logis, qui te gardes toi-même.

BURNS

La veille, après une journée affreuse, et dont on ne pourrait se former qu'une faible idée en pensant à
l'état d'un malheureux dépourvu de courage, et qui se prépare à subir une opéraƟon de chirurgie souvent
mortelle, une idée était apparue à Armance : Je suis assez liée avec Octave pour lui dire qu'un ancien ami
de ma famille songe à me marier. Si mes larmes m'ont trahie, ceƩe confidence me rétablira dans son
esƟme. Ce mariage prochain et les inquiétudes qu’il me cause, feront aƩribuer mes larmes à quelque
allusion un peu trop directe à la situaƟon où je me trouvais. S'il a un peu d'amour pour moi, hélas ! il s’en
guérira, mais du moins je pourrai être son amie ; je ne serai pas exilée dans un couvent et condamnée à
ne plus le voir, même une seule fois, dans toute ma vie.

Armance comprit, les jours suivants, qu'Octave cherchait à deviner quelle était la personne préférée.
Il faut qu'il connaisse l'homme dont il s'agit, se dit-elle en soupirant ; mon cruel devoir s'étend jusque-là.
Ce n'est qu'à ce prix qu'il peut m'être permis de le voir encore.

Elle pensa au baron de Risset, ancien chef vendéen, personnage héroïque, qui paraissait assez
souvent dans le salon de madame de Bonnivet, mais qui y paraissait pour se taire.

Dès le lendemain, Armance parla au baron des Mémoires de madame de la Rochejaquelein. Elle
savait qu'il en était jaloux ; il en parla fort mal et fort au long. Mademoiselle de Zohiloff aime-t-elle un
neveu du baron, se dit Octave, ou serait-il possible que les hauts faits du vieux général fissent oublier
ses cinquante-cinq ans ? Ce fut en vain qu'Octave essaya de faire parler le taciturne baron, encore plus
silencieux et méfiant depuis qu'il se voyait l'objet de ces singulières prévenances.

Je ne sais quelle politesse trop marquée, qui fut adressée à Octave par une mère qui avait des filles à
marier, effaroucha sa misanthropie et lui fit dire à sa cousine, qui faisait l'éloge de ces demoiselles,
qu'eussent-elles une protectrice encore plus éloquente, il s'était, grâce à Dieu, interdit toute admiraƟon
exclusive jusqu'à l'âge de vingt-six ans. Ce mot imprévu frappa Armance comme un coup de foudre ; de
sa vie elle n'avait été aussi heureuse. Dix fois peut-être depuis sa nouvelle fortune. Octave avait parlé
devant elle de l’époque où il songerait à se marier. À la surprise que lui causa le mot de son cousin, elle
s'aperçut qu'elle l'avait oublié.

Cet instant de bonheur fut délicieux. Tout occupée la veille de la douleur extrême que cause un grand
sacrifice à faire au devoir, Armance avait enƟèrement oublié ceƩe admirable source de consolaƟon.
C’étaient ces sortes d'oublis qui la faisaient accuser de manquer d'esprit par ces gens du monde à qui les
mouvements de leur cœur laissent le loisir d'être aƩenƟfs à tout. Comme Octave venait d'avoir vingt ans,
Armance pouvait espérer d’être sa meilleure amie encore pendant six années, et de l'être sans remords.
Et qui sait, se disait-elle, j'aurai peut-être le bonheur de mourir avant la fin de ces six années ?

Une nouvelle manière d'être commença pour Octave. Autorisé par la confiance qu'Armance lui
témoignait, il osait la consulter sur les peƟts événements de sa vie. Presque chaque soir il avait le
bonheur de pouvoir lui parler sans être précisément entendu des voisins. Il vit avec délices que ses
confidences, quelque minuƟeuses qu'elles fussent, n'étaient jamais à charge. Pour donner du courage à
sa méfiance, Armance lui parlait aussi de ses chagrins, et il s'établit entre eux une inƟmité fort
singulière.

L'amour le plus heureux a ses orages ; on peut même dire qu'il vit autant de ses terreurs que de ses
félicités. Ni les orages, ni les inquiétudes ne troublèrent jamais l'amiƟé d'Armance et d'Octave. Il sentait
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qu'il n'avait aucun titre auprès de sa cousine ; il n'aurait pu se plaindre de rien.
Bien loin de s'exagérer la gravité de leurs relations, jamais ces âmes délicates ne s'étaient dit un mot

à ce sujet ; le mot d'amiƟé même n'avait pas été prononcé entre elles depuis la confidence de mariage,
faite auprès du tombeau d'Abailard. Comme, se voyant sans cesse, ils pouvaient se parler rarement sans
être entendus, ils avaient toujours dans leurs courts moments de liberté tant de choses à s'apprendre,
tant de faits à se communiquer rapidement, que toute vaine délicatesse était bannie de leurs discours.

Il faut convenir qu'Octave aurait difficilement pu trouver un sujet de plainte. Tous les senƟments que
l'amour le plus exalté, le plus tendre, le plus pur, peut faire naître dans un cœur de femme, Armance les
éprouvait pour lui. L'espoir de la mort, qui formait toute la perspecƟve de cet amour, donnait même à son
langage quelque chose de céleste et de résigné, tout à fait d'accord avec le caractère d'Octave.

Le bonheur tranquille et parfait dont le pénétrait la douce amiƟé d'Armance, fut si vivement senƟ par
lui qu'il espéra changer de caractère.

Depuis qu'il avait fait la paix avec sa cousine, il n'était plus retombé dans des moments de désespoir
tel que celui qui lui fit regreƩer de n'avoir pas été tué par la voiture qui débouchait au galop dans la rue
de Bourbon. Il dit à sa mère : Je commence à croire que je n'aurai plus de ces accès de fureur qui te
faisaient craindre pour ma raison.

Octave était plus heureux, il eut plus d'esprit. Il s'étonnait de voir dans la société bien des choses qui
ne l'avaient jamais frappé auparavant, quoique depuis longtemps elles fussent sous ses yeux. Le monde
lui semblait moins haïssable et surtout moins occupé de lui nuire. Il se disait qu'excepté dans la classe
des femmes dévotes ou laides, chacun songeait beaucoup plus à soi, et beaucoup moins à nuire au voisin
qu'il n'avait cru l’apercevoir autrefois.

Il reconnut qu'une légèreté de tous les moments rend tout esprit de suite impossible ; il s'aperçut
enfin que ce monde qu'il avait eu le fol orgueil de croire arrangé d’une manière hosƟle pour lui, n'était
tout simplement que mal arrangé. « Mais, disait-il à Armance, tel qu'il est, il est à prendre ou à laisser. Il
faut, ou tout finir rapidement et sans délai par quelques gouƩes d'acide prussique, ou prendre la vie
gaiement. » En parlant ainsi, Octave cherchait à se convaincre bien plus qu'il n'exprimait une convicƟon.
Son âme était séduite par le bonheur qu'il devait à Armance.

Ses confidences n'étaient pas toujours sans péril pour ceƩe jeune fille. Quand les réflexions d'Octave
prenaient une couleur sombre ; quand il était malheureux par la perspecƟve de l'isolement à venir,
Armance avait bien de la peine à lui cacher combien elle eût été malheureuse de se figurer qu'un instant
dans sa vie elle pourrait être séparée de lui.

« Quand on n'a pas d’amis à mon âge, lui disait Octave, un soir, peut-on espérer d'en acquérir
encore ? Aime-t-on par projet ? » Armance qui sentait ses larmes prêtes à la trahir, fut obligée de le
quitter brusquement. « Je vois, lui dit-elle, que ma tante veut me dire un mot. »

Octave, appuyé contre la fenêtre, conƟnua tout seul le cours de ses réflexions sombres. Il ne faut pas
bouder le monde, se dit-il enfin. Il est si méchant, qu'il ne daignerait pas s'apercevoir qu'un jeune
homme, enfermé à double tour dans un second étage de la rue Saint-Dominique, le hait avec passion.
Hélas ! un seul être s’apercevrait que je manque dans le monde, et son amitié en serait navrée ; et il se
mit à regarder de loin Armance ; elle était assise sur la peƟte chaise auprès de la marquise, et lui parut
dans cet instant d’une beauté ravissante. Tout le bonheur d’Octave qu’il croyait si ferme et si bien
assuré, ne tenait cependant qu’à ce seul peƟt mot amitié qu’il venait de prononcer. On échappe
difficilement à la maladie de son siècle : Octave se croyait philosophe et profond.

Tout à coup mademoiselle de Zohiloff se rapprocha de lui avec l’air de l’inquiétude et presque de la
colère : « on vient de raconter à ma tante, lui dit-elle, une singulière calomnie sur votre compte. Une
personne grave, et qui jusqu’ici ne s’est point montrée votre ennemie, est venue lui dire que souvent à
minuit, quand vous sortez d’ici, vous allez finir la soirée dans d’étranges salons qui ne sont à peu près
que des maisons de jeu.

Et ce n'est pas tout ; dans ces lieux où règne le ton le plus avilissant, vous vous disƟnguez par des

Stendhal : Oeuvres complètes Extrait Stendhal

Copyright Arvensa Editions

Page 52



excès qui étonnent leurs plus anciens habitués. Non seulement vous vous trouvez environné de femmes
dont la vue est une tache ; mais vous parlez, vous tenez le dé dans leur conversaƟon. L'on est allé jusqu'à
dire que vous brillez en ces lieux, et par des plaisanteries dont le mauvais goût passe toute croyance. Les
gens qui s'intéressent à vous, car il s'en est rencontré même dans ces salons, vous ont d'abord fait
l'honneur de prendre ces mots pour de l'esprit appris. Le vicomte de Malivert est jeune, se sont-ils dit ; il
aura vu employer ces plaisanteries dans quelque réunion vulgaire pour raviver l'attention et faire briller le
plaisir dans les yeux de quelques hommes grossiers. Mais vos amis ont remarqué avec douleur que vous
vous donniez la peine d'inventer sur place vos mots les plus révoltants. Enfin le scandale incroyable de
votre prétendue conduite vous aurait valu une célébrité malheureuse parmi ce que Paris renferme de
jeunes gens du plus mauvais ton.

— La personne qui vous calomnie, conƟnua Armance, que le silence obsƟné d’Octave commençait à
déconcerter un peu, a fini par des détails que l'étonnement seul de ma tante l'a empêchée de contredire.
»

Octave remarquait avec délices que la voix d’Armance tremblait pendant ce long récit. « Tout ce
qu'on vous a raconté est vrai, lui dit-il enfin, mais ne le sera plus à l’avenir. Je ne reparaîtrai pas dans des
lieux où jamais l’on n'aurait dû voir votre ami. »

L'étonnement et l'afflicƟon d'Armance furent extrêmes. Un instant elle éprouva un senƟment qui
ressemblait à du mépris. Mais le lendemain, lorsqu’elle revit Octave, sa manière de voir sur ce qui est
convenable dans la conduite d’un homme était bien changée. Elle trouvait dans le noble aveu de son
cousin, et surtout dans ce serment si simple fait à elle, une raison de l’aimer davantage. Armance crut
être assez sévère envers elle-même en faisant le vœu de quiƩer Paris et de ne jamais revoir Octave s'il
reparaissait dans ces maisons si peu dignes de lui.
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X

O conoscenza ! non è senza i l  suo perchè
che i l  fedel prette ti  chiamò : i l  più gran

dei mali. Egli  era tutto disturbato, e però
non dubitava ancora, al più al più,

dubitava di esser presto sul punto di
dubitare. O conoscenza ! tu sei fatale a quell i ,

nei quali  l ’oprar segne da vicino i l  credo.
IL CARDINAL GERDIL

Faut-il dire qu'Octave fut fidèle à sa promesse ? Il abandonna des plaisirs proscrits par Armance.
Le besoin d'agir et le désir d'observer des choses nouvelles l’avaient poussé à voir la mauvaise

compagnie, souvent moins ennuyeuse que la bonne. Dès qu'il était heureux, une sorte d'insƟnct le portait
à se mêler avec les hommes ; il voulait les dominer.

Pour la première fois, Octave avait entrevu l'ennui des manières trop parfaites et des excès de la
froide politesse : le mauvais ton permet de parler de soi, à tort et à travers, et l’on est moins isolé.
Lorsqu'on a servi du punch dans ces brillants salons de l'extrémité de la rue de Richelieu, que les
étrangers prennent pour la bonne compagnie, on n'a pas ceƩe sensaƟon : je suis ici dans un désert
d'hommes. Au contraire, on peut se croire vingt amis inƟmes, dont on ne sait pas le nom. Oserons-nous
le dire, au risque de compromeƩre, à la fois, et nous et notre héros ? Octave regreƩa quelques-uns de
ses compagnons de souper.

La parƟe de sa vie qui s'était écoulée avant son inƟmité avec les habitants de l'hôtel de Bonnivet,
commençait à lui paraître folle et entachée de duperie. Il pleuvait, se disait-il dans ses façons de penser
originales et vives ; au lieu de prendre un parapluie, je m'irritais follement contre l'état du ciel, et dans
des moments d'enthousiasme pour le beau et le juste, qui n'étaient au fond que des accès de folie, je
m'imaginais que la pluie tombait exprès pour me jouer un mauvais tour.

Charmé de pouvoir parler à mademoiselle de Zohiloff des observaƟons qu'il avait faites, comme un
autre Philibert, dans de certains bals fort élégants : « j’y trouvai un peu d'imprévu, lui disait-il. Je ne suis
plus si content de ceƩe bonne compagnie par excellence, que j'ai tant aimée. Il me semble que sous des
mots adroits, elle proscrit toute énergie, toute originalité. Si l'on n'est copie, elle vous accuse de
mauvaises manières. Et puis la bonne compagnie usurpe. Elle avait autrefois le privilège de juger de ce
qui est bien, mais depuis qu’elle se croit aƩaquée, elle condamne, non plus ce qui est grossier et
désagréable sans compensation, mais ce qu’elle croit nuisible à ses intérêts. »
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Armance écoutait froidement son cousin, elle lui dit enfin : « De ce que vous pensez aujourd’hui, au
jacobinisme il n’y a qu’un pas. — J’en serais au désespoir, reprit vivement Octave. — Au désespoir de
quoi ? de connaître la vérité ? dit Armance. Car apparemment vous ne vous laisseriez pas converƟr par
une doctrine entachée de fausseté. » Pendant tout le reste de la soirée, Octave ne put s’empêcher de
paraître rêveur.

Depuis qu’il voyait un peu plus la société telle qu’elle est. Octave commençait à soupçonner que
madame de Bonnivet, avec la prétenƟon suprême de ne songer jamais au monde et de mépriser les
succès, était l'esclave d'une ambition sans bornes.

Certaines calomnies des ennemis de la marquise, que le hasard avait portées jusqu'à lui et qui lui
paraissaient le comble de l'horreur, quelques mois auparavant, ne furent plus à ses yeux que des
exagéraƟons perfides ou de mauvais goût. Ma belle cousine n'est point saƟsfaite, se disait-il, d'une
naissance illustre, d'une fortune immense. La grande existence que lui assurent sa conduite
irréprochable, la prudence de son esprit, sa bienfaisance savante est peut-être pour elle un moyen et non
pas un but.

Madame de Bonnivet a besoin de pouvoir. Mais elle est fort délicate sur l'espèce de ce pouvoir. Les
respects qu'on obƟent par le grand état dans le monde, par le crédit à la cour, par tous les avantages que
l'on peut réunir dans une monarchie, ne sont plus rien pour elle, elle en jouit depuis trop longtemps, ils
l'ennuient. Quand on est roi, que peut-il manquer ? — d’être Dieu.

Elle est blasée sur les plaisirs donnés par les respects des intérêts, il lui faut les respects du cœur.
Elle a besoin de la sensaƟon qu'éprouve Mahomet quand il parle à Seïde, et il me semble que j'ai été fort
près de l'honneur d'être Seïde.

Ma belle cousine ne peut remplir sa vie avec la sensibilité qui lui manque. Il lui faut, non pas des
illusions touchantes ou sublimes, non pas le dévouement et la passion d'un seul homme, mais se voir
regarder comme une prophétesse par une foule d'adeptes, et surtout si l’un d'eux se révolte, pouvoir le
briser à l'instant. Elle a trop de posiƟf dans le caractère, pour se contenter d'illusions ; il lui faut la réalité
de la puissance, et si je contìnue à lui parler à cœur ouvert sur bien des choses, un jour ce pouvoir absolu
pourra s'exercer à mes dépens.

Il ne se peut pas qu'elle ne soit bientôt assiégée par des leƩres anonymes ; on lui reprochera mes
visites trop fréquentes. La duchesse d'Ancre, piquée de mes négligences pour son salon, se permeƩra,
peut-être, de la calomnie directe. Ma faveur ne peut résister à ce double danger. Bientôt en gardant
soigneusement tous les dehors de l'amiƟé la plus empressée, et en m'accablant de reproches sur la
rareté de mes visites, madame de Bonnivet me mettrait dans la nécessité de les rendre fort rares.

Par exemple, j'ai l'air d'être à demi converƟ au mysƟcisme allemand ; elle me demandera quelque
démarche publique et par trop ridicule. Si je m'y soumets par amiƟé pour Armance, bientôt l'on me
proposera quelque chose de tout à fait impossible.
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XI

Somewhat l ight as air.
There’s language in her eye, her cheek, her l ip,

Nay, her foot speaks ; her wanton spirits look out
At every joint and motive of her body.

O these encounterers, so glib of tongue,
That give a coasting welcome ere it comes.

(Troilus and Cressida, act IV.)

Il était peu de salons agréables appartenant à la société, qui trois fois par an va chez le roi, dans
lesquels Octave ne fût admis et fêté. Il remarqua la célébrité de madame la comtesse d’Aumale. C’était
la coqueƩe la plus brillante et peut-être la plus spirituelle de l’époque. Un étranger de mauvaise humeur
a dit que les femmes de la haute société en France ont un peu le tour d’esprit d’un vieil ambassadeur.
C’était le caractère de l’enfance qui brillait dans les manières de madame d’Aumale. La naïveté de ses
reparƟes et la gaieté folle de ses acƟons, toujours inspirées par la circonstance du moment, faisaient le
désespoir de ses rivales. Elle avait des caprices d’un imprévu admirable, et comment imiter un caprice ?

Le naturel et l'imprévu n'étaient point la parƟe brillante de la conduite d'Octave. C'était un être tout
mystère. Jamais d’étourderie chez lui, si ce n'est quelquefois dans ses conversaƟons avec Armance. Mais
il lui fallait la cerƟtude de n'être pas interrompu à l'improviste. On ne pouvait lui reprocher de la
fausseté ; il eût dédaigné de mentir, mais jamais il n'allait directement à son but.

Octave prit à son service un valet de pied qui sortait de chez madame d'Aumale ; cet homme, ancien
soldat, était intéressé et très fin. Octave le faisait monter à cheval avec lui, dans de grandes promenades
de sept à huit lieues, qu'il faisait dans les bois qui entourent Paris, et il y avait des moments d'ennui
apparent où il lui permeƩait de parler. En moins de quelques semaines, Octave eut les renseignements
les plus certains sur la conduite de madame d’Aumale. CeƩe jeune femme, qui s'était fort compromise
par une étourderie sans bornes, méritait réellement toute l'esƟme que quelques personnes ne lui
accordaient plus.

Octave calcula la quanƟté de temps et de soins que lui prendrait la société de madame d'Aumale, et
il espéra, sans trop se gêner, pouvoir passer bientôt pour amoureux de ceƩe femme brillante. Il arrangea
si bien les choses, que ce fut madame de Bonnivet elle-même qui, au milieu d'une fête qu’elle donnait à
son château d’Andilly, le présenta à madame d’Aumale ; et la manière fut piƩoresque et frappante pour
l’étourderie de la jeune comtesse.

Dans le dessein d’égayer une promenade que l'on faisait, de nuit, sous les bois charmants qui
couronnent les hauteurs d’Andilly, Octave parut tout à coup déguisé en magicien, et éclairé par des feux
du Bengale adroitement cachés derrière le tronc de quelques vieux arbres. Octave était fort beau ce soir-
là, et madame de Bonnivet, sans s'en douter, parlait de lui avec une sorte d’exaltaƟon. Moins d'un mois
après ceƩe première entrevue, on commença à dire que le vicomte de Malivert avait succédé à M. de
R*** et à tant d'autres dans l’emploi d’ami intime de madame d'Aumale.

CeƩe femme si légère, que ni elle-même ni personne ne savait jamais ce qu'elle ferait le quart
d'heure d'après, avait remarqué que la pendule d'un salon, en sonnant minuit, renvoie chez eux la plupart
des ennuyeux, gens fort rangés ; et elle recevait de minuit à deux heures. Octave sortait toujours le
dernier du salon de madame de Bonnivet et crevait ses chevaux pour arriver plus tôt chez madame
d'Aumale, qui habitait la chaussée d'AnƟn. Là il trouvait une femme qui remerciait le ciel de sa haute
naissance et de sa fortune, uniquement à cause du privilège qu'elle en Ɵrait, de faire à chaque minute de
la journée ce que lui inspirait le caprice du moment.
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À la campagne, à minuit, quand tout le monde quiƩe le salon, madame d’Aumale remarquait-elle, en
traversant le vesƟbule, un temps doux et un clair de lune agréable, elle prenait le bras du jeune homme
qui, ce soir-là, lui semblait le plus amusant, et allait courir les bois. Un sot se proposait-il pour la suivre
dans sa promenade ; elle le priait sans façon de se diriger d’un autre côté ; mais le lendemain, pour peu
que son promeneur de la veille l'eût ennuyée, elle ne lui reparlait pas. Il faut convenir qu'en présence
d'un esprit aussi vif, au service d'une aussi mauvaise tête, il était fort difficile de ne pas paraître un peu
terne.

C’est ce qui fit la fortune d'Octave ; la parƟe amusante de son caractère était parfaitement invisible
aux gens qui avant que d'agir songent toujours à un modèle à suivre et aux convenances. En revanche
personne ne devait y être plus sensible que la plus jolie femme de Paris toujours courant après quelque
idée nouvelle qui pût lui faire passer la soirée d'une manière piquante. Octave suivait partout madame
d'Aumale, et par exemple, au Théâtre Italien.

Pendant les deux ou trois dernières représentaƟons de madame Pasta, où la mode avait amené tout
Paris, il se donna la peine de parler très haut à la jeune comtesse, et de façon à troubler enƟèrement le
spectacle. Madame d’Aumale, amusée par ce qu’il lui disait, fut ravie de l’air simple avec lequel il était
impertinent.

Rien ne semblait de plus mauvais goût à Octave ; mais il commençait à ne se point mal Ɵrer des
soƫses. La double aƩenƟon qu’en se permeƩant une chose ridicule, il donnait malgré lui, à
l’imperƟnence qu'il faisait et à la démarche sage dont elle prenait la place, meƩait dans ses yeux un
certain feu qui amusait madame d’Aumale. Octave trouvait plaisant de faire répéter partout qu’il était
amoureux fou de la comtesse, et de ne jamais rien dire à ceƩe jeune et charmante femme, avec laquelle
il passait sa vie, qui ressemblât le moins du monde à de l’amour.

Madame de Malivert, étonnée de la conduite de son fils, alla quelquefois dans les salons où il se
trouvait à la suite de madame d'Aumale. Un soir en sortant de chez madame de Bonnivet, elle la pria de
lui céder Armance pour la journée du lendemain. — « J'ai beaucoup de papiers à meƩre en ordre, et il me
faut les yeux de mon Armance. »

Le lendemain, dès onze heures du maƟn, avant le déjeuner, ainsi qu'on en était convenu, la voiture
de madame de Malivert vint chercher Armance. Ces dames déjeunèrent seules. Quand la femme de
chambre de madame de Malivert les quiƩa, « souvenez-vous, dit sa maîtresse, que je n'y suis pour
personne, pas plus pour Octave que pour M. de Malivert. » Elle poussa la précauƟon jusqu'à fermer elle-
même le verrou de son antichambre.

Quand elle fut bien établie dans sa bergère, et Armance assise devant elle sur sa petite chaise : « Ma
peƟte, lui dit-elle, je vais te parler d'une chose à laquelle je suis décidée depuis longtemps. Tu n’as que
cent louis de rente, voilà tout ce que mes ennemis pourront dire contre le désir passionné que j'ai de te
faire épouser mon fils. » En disant ces mots, madame de Malivert se jeta dans les bras d'Armance. Ce
moment fut le plus beau de la vie de cette pauvre fille ; de douces larmes inondaient son visage.

Stendhal : Oeuvres complètes Extrait Stendhal

Copyright Arvensa Editions

Page 57



ARMANCE
Table des matières

Retour à la l iste des titres

XII

Estavas, l inda Ignez, posta em socego
De teus annos colhendo doce fruto

Naquelle engano da alma ledo e cego
Que a fortuna, naô deixa durar muito.

(Os Lusiadas, cant. III.)

« Mais, chère maman, dit Armance longtemps après, et lorsqu’on eut repris un peu la faculté de
parler raison, Octave ne m'a jamais dit qu’il me fût aƩaché comme il me semble qu'un mari doit l’être à
sa femme. — S'il ne fallait pas me lever pour te conduire devant un miroir, répondit madame de Malivert,
je te ferais voir tes yeux brillants de bonheur en ce moment, et je te prierais de me redire que tu n’es pas
sûre du cœur d’Octave. J’en suis sûre, moi, qui ne suis que sa mère. Au reste, je ne me fais point illusion
sur les défauts que peut avoir mon fils, et je ne veux pas de ta réponse avant huit grands jours. »

Je ne sais si c'est au sang sarmate qui circulait dans ses veines, ou à ses malheurs si précoces
qu'Armance devait la faculté d'apercevoir d'un coup d'œil tout ce qu'un changement soudain dans la vie
renfermait de conséquences. Et que ceƩe nouvelle posiƟon des choses pût décider de son sort ou de
celui d'un indifférent, elle en voyait les suites avec la même neƩeté. CeƩe force de caractère ou d'esprit
lui valait à la fois les confidences de tous les jours et les réprimandes de madame de Bonnivet. La
marquise la consultait volonƟers sur ses projets les plus inƟmes ; et dans d'autres moments : « avec cet
esprit-là, lui disait-elle, une jeune fille n'est jamais bien. »

Après le premier moment de bonheur et de profonde reconnaissance, Armance pensa qu'elle ne
devait rien dire à madame de Malivert de la fausse confidence qu'elle avait faite à Octave relaƟvement à
un prétendu mariage. Madame de Malivert n'a pas consulté son fils, pensa-t-elle, ou bien il lui a caché
l'obstacle qui s'oppose à son dessein. CeƩe seconde possibilité jeta beaucoup de sombre dans l'âme
d'Armance.

Elle voulait croire qu'Octave n'avait pas d'amour pour elle ; chaque jour elle avait besoin de ceƩe
cerƟtude pour jusƟfier à ses propres yeux bien des prévenances que se permeƩait sa tendre amiƟé, et
cependant ceƩe preuve terrible de l'indifférence de son cousin, qui lui arrivait tout à coup, accablait son
cœur d'un poids énorme, et lui ôtait jusqu'à la force de parler.

Par combien de sacrifices Armance n'eût-elle pas acheté en cet instant le pouvoir de pleurer en
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liberté ! Si ma cousine surprend une larme dans mes yeux, se disait-elle, quelle conséquence décisive ne
se croira-t-elle pas en droit d'en Ɵrer ? Qui sait même si, dans son empressement pour ce mariage, elle
ne citera pas mes larmes à son fils, comme une preuve que je réponds à sa prétendue tendresse ?
Madame de Malivert ne fut point étonnée de l'air de rêverie profonde qui s'empara d'Armance à la fin de
cette journée.

Ces dames retournèrent ensemble à l'hôtel de Bonnivet, et quoiqu'Armance n'eût pas vu son cousin
de toute la journée, même sa présence, quand elle l'aperçut dans le salon, ne put l'arracher à sa noire
tristesse. À peine lui répondait-elle ; elle n'en avait pas la force. Sa préoccupaƟon parut évidente à
Octave, non moins que son indifférence pour lui ; il lui dit tristement : « Aujourd'hui vous n'avez pas le
temps de songer que je suis votre ami. »

Pour toute réponse, Armance le regarda fixement, et ses yeux prirent, sans qu'elle y songeât, ceƩe
expression sérieuse et profonde qui lui valait de si belles morales de la part de sa tante.

Ce mot d’Octave lui perçait le cœur ; il ignorait donc la démarche de sa mère, ou plutôt n’y prenait
aucun intérêt, et ne voulait être qu’ami. Quand après avoir vu parƟr la société et reçu les confidences de
madame de Bonnivet sur l'état où se trouvaient tous ses divers projets, Armance put enfin se voir seule
dans sa peƟte chambre, elle se trouva en proie à la plus sombre douleur. Jamais elle ne s’était senƟe
aussi malheureuse ; jamais vivre ne lui avait fait tant de mal. Avec quelle amertume ne se reprocha-t-elle
pas les romans dans lesquels elle laissait quelquefois son imaginaƟon s'égarer ! Dans ces moments
heureux, elle osait se dire : Si j’étais née avec de la fortune, et qu’Octave eût pu me choisir pour la
compagne de sa vie, d'après son caractère tel que je le connais, il eût rencontré plus de bonheur auprès
de moi qu’auprès d'aucune autre femme au monde.

Elle payait cher maintenant ces supposiƟons dangereuses. La profonde douleur d'Armance ne
diminua point les jours suivants ; elle ne pouvait s'abandonner un instant à la rêverie, sans arriver au plus
parfait dégoût de toutes choses, et elle avait le malheur de senƟr vivement son état. Les obstacles
étrangers à un mariage auquel, dans toutes les supposiƟons, elle n'eût jamais consenƟ, semblaient
s'aplanir ; mais le cœur seul d’Octave n’était point pour elle.

Madame de Malivert, après avoir vu naître la passion de son fils pour Armance, avait été alarmée de
ses assiduités auprès de la brillante comtesse d'Aumale. Mais il lui avait suffi de les voir ensemble, pour
deviner que cette relation était un devoir que la bizarrerie de son fils s’était imposé ; madame de Malivert
savait bien que si elle l'interrogeait à cet égard, il lui répondrai) par la vérité ; mais elle s’était
soigneusement abstenue des quesƟons même les plus indirectes. Ses droits ne lui semblaient pas aller
jusque-là. Par égard pour ce qu'elle croyait devoir à la dignité de son sexe, elle avait voulu parler de ce
mariage à Armance, avant de s’en ouvrir avec son fils, de la passion duquel elle était sûre.

Après avoir fait part de son projet à mademoiselle de Zohiloff, madame de Malivert s'arrangea pour
se trouver des heures enƟères dans le salon de madame de Bonnivet. Elle crut voir qu'il se passait
quelque chose d’étrange entre Armance et son fils. Armance était évidemment fort malheureuse. Serait-il
possible, se dit madame de Malivert, qu'Octave qui l'adore et la voit sans cesse ne lui eût jamais dit qu'il
l’aime ?

Le jour où mademoiselle de Zohiloff devait donner sa réponse était arrivé. Le maƟn, de bonne heure,
madame de Malivert lui envoya sa voiture et un peƟt billet par lequel elle la priait de venir passer une
heure avec elle. Armance arriva avec la physionomie qu'on a après une longue maladie ; elle n'eût pas eu
la force de venir à pied. Dès qu'elle fut seule avec madame de Malivert, elle lui dit avec une douceur
parfaite, au fond de laquelle on entrevoyait ceƩe fermeté que donne le désespoir : « Mon cousin a de
l'originalité dans le caractère ; son bonheur exige, et peut-être le mien, ajouta-t-elle en rougissant
beaucoup, que jamais mon adorable maman ne lui parle d'un projet que lui a inspiré son extrême
prévenƟon en ma faveur. » Madame de Malivert affecta d'accorder avec beaucoup de peine son
consentement à ce qu'on lui demandait. « Je puis mourir plus tôt que je ne le pense, disait-elle à
Armance, et alors mon fils n'obƟendra pas la seule femme au monde qui puisse adoucir le malheur de
son caractère. Je suis sûre que c'est la raison d'argent qui te décide, disait-elle, en d'autres moments ;
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Octave, qui a sans cesse quelque confidence à te faire, n'a pas été dupe au point de ne pas t'avouer ce
dont je suis sûre, c'est qu'il t'aime avec toute la passion dont il est capable, et c'est beaucoup dire, mon
enfant. Si certains moments d'exaltaƟon, qui deviennent plus rares tous les jours, peuvent donner lieu à
quelques objecƟons contre le caractère du mari que je t'offre, tu auras la douceur d'être aimée comme
peu de femmes le sont aujourd’hui. Dans les temps orageux qui peuvent survenir, la fermeté de caractère
chez un homme sera une grande probabilité de bonheur pour sa famille.

Tu sais toi-même, mon Armance, que les obstacles extérieurs qui écrasent les hommes vulgaires ne
sont rien pour Octave. Si son âme est paisible, le monde enƟer ligué contre lui ne lui donnerait pas un
quart d’heure de tristesse. Or, je suis certaine que la paix de son âme dépend de ton consentement. Juge
toi-même de l'ardeur avec laquelle je dois le solliciter ; de toi dépend le bonheur de mon fils. Depuis
quatre ans je pense jour et nuit au moyen de l'assurer, je n'avais pu le découvrir : enfin il t'a aimée.
Quant à moi, je serai la vicƟme de ta délicatesse excessive. Tu ne veux pas encourir le blâme d'épouser
un mari beaucoup plus riche que toi, et je mourrai avec les plus grandes inquiétudes sur l'avenir
d'Octave, et sans avoir vu mon fils uni à la femme que, de ma vie, j'ai le plus estimée. »

Ces assurances de l'amour d'Octave étaient déchirantes pour Armance. Madame de Malivert
remarquait dans les réponses de sa jeune parente un fond d’irritaƟon et de fierté blessée. Le soir, chez
madame de Bonnivet, elle observa que la présence de son fils n'ôtait point à mademoiselle de Zohiloff
ceƩe sorte de malheur qui vient de la crainte de n'avoir pas eu assez d'orgueil envers ce qu'on aime, et
d'avoir peut-être ainsi perdu de son esƟme. Est-ce une fille pauvre et sans famille, se disait Armance, qui
doit tomber dans ces sortes d'oublis ?

Madame de Malivert elle-même était fort inquiète. Après bien des nuits passées sans sommeil, elle
s'arrêta enfin à l'idée singulière, mais probable à cause de l'étrange caractère de son fils, que
réellement, ainsi qu'Armance l'avait dit, il ne lui avait point parlé de son amour.

Est-il possible, pensait madame de Malivert, qu'Octave soit Ɵmide à ce point ? Il aime sa cousine ;
elle est la seule personne au monde qui puisse le garanƟr des accès de mélancolie qui m'ont fait
trembler pour lui.

Après y avoir bien réfléchi, elle prit son parƟ ; un jour elle dit à Armance d'un ton assez indifférent :
« Je ne sais pas ce que tu as fait à mon fils, afin de le décourager ; mais tout en m'avouant qu'il a pour
toi l'aƩachement le plus profond, l'esƟme la plus parfaite, et qu'obtenir ta main serait à ses yeux le
premier des biens, il ajoute que tu opposes un obstacle invincible à ses vœux les plus chers, et que
certainement il ne voudrait pas te devoir aux persécutions que nous te ferions subir en sa faveur. »
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XIII

Ay ! que ya sento en mui cuidoso pecho
Labrarme poco a poco un vivo fuego
Y desde all i  con movimiento blando
Ir por venas y huesos penetrando.

(Araucana, c. XXI.)

L'extrême bonheur qui se peignit dans les yeux d'Armance consola madame de Malivert, qui sentait
bien quelques remords de mêler un peƟt mensonge à une négociaƟon aussi grave. Après tout, se disait-
elle, quel mal peut-il y avoir de hâter le mariage de deux enfants charmants, mais un peu fiers, et qui ont
l'un pour l'autre une passion telle qu'on en voit si rarement dans le monde ? Conserver la raison de mon
fils, n'est-ce pas mon premier devoir ?

Le singulier parƟ auquel venait de se résoudre madame de Malivert avait délivré Armance de la plus
profonde douleur qu'elle eût éprouvée de sa vie. Un peu auparavant, elle désirait la mort ; et ce mot,
qu'on supposait prononcé par Octave, la plaçait au comble de la félicité. Elle était bien résolue à ne
jamais accepter la main de son cousin ; mais ce mot charmant lui permeƩait de nouveau l’espoir de bien
des années de bonheur. Je pourrai l'aimer en secret, se disait-elle, pendant les six années qui
s'écouleront avant son mariage ; et je serai aussi heureuse et peut-être bien plus que si j'étais sa
compagne. Ne dit-on pas que le mariage est le tombeau de l'amour ; qu'il peut y avoir des mariages
agréables, mais qu'il n'en est aucun de délicieux ? Je tremblerais d'épouser mon cousin ; si je ne le
voyais pas le plus heureux des hommes, je serais moi-même au comble du désespoir. Vivant au contraire
dans notre pure et sainte amiƟé, aucun des peƟts intérêts de la vie ne pourra jamais aƩeindre à la
hauteur de nos sentiments et venir les flétrir.

Armance pesa avec tout le calme du bonheur les raisons qu’elle s'était données autrefois pour ne
jamais accepter la main d'Octave. Je passerais dans le monde pour une dame de compagnie qui a séduit
le fils de la maison. J'entends d'ici ce que diraient madame la duchesse d'Ancre et même les femmes les
plus respectables, par exemple la marquise de Seyssins, qui voit dans Octave un époux pour l'une de ses
filles.

La perte de ma réputaƟon serait d'autant plus rapide, que j'ai vécu dans l'inƟmité de plusieurs des
femmes les plus accréditées de Paris. Elles peuvent tout dire sur mon compte ; elles seront crues. Ciel !
dans quel abîme de honte elles peuvent me précipiter ! Et Octave pourrait un jour m'ôter son esƟme ; car
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je n'ai aucun moyen de défense. Où est le salon où je pourrais élever la voix ? Où sont mes amis ? Et
d'ailleurs, après la bassesse évidente d'une telle acƟon, quelle jusƟficaƟon serait possible ? Quand
j'aurais une famille, un frère, un père, croiraient-ils jamais que si Octave était à ma place et moi fort
riche, je lui serais aussi dévouée que je le suis en ce moment ?

Armance avait une raison pour senƟr vivement le genre d'indélicatesse qui a rapport à l'argent. Fort
peu de jours auparavant, Octave lui avait dit, à propos d'une certaine majorité qui fit du bruit : J'espère,
quand j'aurai pris ma place dans la vie acƟve, ne pas me laisser acheter comme ces messieurs. Je puis
vivre avec cinq francs par jour ; et, sous un nom supposé, il m'est possible en tout pays de gagner le
double de cette somme, en qualité de chimiste attaché à quelque manufacture.

Armance était si heureuse, qu'elle ne se refusa l'examen d'aucune objecƟon, quelque périlleuse
qu'en fût la discussion. Si Octave me préférait à la fortune et à l'appui qu'il peut aƩendre de la famille
d'une épouse, son égale pour le rang, nous pourrions aller vivre dans la solitude. Pourquoi ne pas passer
dix mois de l'année dans ceƩe jolie terre de Malivert, en Dauphiné, dont il me parle souvent ? Le monde
nous oublierait bien vite. — Oui ; mais moi, je n'oublierais pas qu'il est un lieu sur la terre où je suis
méprisée, et méprisée par les âmes les plus nobles.

Voir l'amour s'éteindre dans le cœur d'un époux qu’on adore est le plus grand de tous les malheurs
pour une jeune personne née avec de la fortune ; eh bien, ce malheur si affreux ne serait encore rien pour
moi. Même quand il conƟnuerait à me chérir, chaque jour serait empoisonné par la crainte qu'Octave ne
vînt à penser que je l'ai préféré à cause de la différence de nos fortunes. CeƩe idée ne se présentera pas
à lui, je veux le croire ; des leƩres anonymes, comme celles qu'on adresse à madame de Bonnivet,
viendront la meƩre sous ses yeux. Je tremblerai à chaque paquet qu'il recevra de la poste. Non, quoi qu'il
puisse arriver, il ne faut jamais accepter la main d'Octave ; et le parƟ commandé par l’honneur est aussi
le plus sûr pour notre bonheur.

Le lendemain du jour qui fut si heureux pour Armance, mesdames de Malivert et de Bonnivet allèrent
s'établir dans un joli château caché dans les bois qui couronnent les hauteurs d'Andilly. Les médecins de
madame de Malivert lui avaient recommandé des promenades à cheval et au pas ; et dès le lendemain de
son arrivée à Andilly, elle voulut essayer deux charmants peƟts poneys qu'elle avait fait venir d'Ecosse
pour Armance et pour elle. Octave accompagna ces dames dans leur première promenade. On avait à
peine fait un quart de lieue, qu'il crut remarquer un peu plus de réserve dans les manières de sa cousine
à son égard, et surtout une disposition marquée à la gaieté.

CeƩe découverte lui donna beaucoup à penser ; et ce qu'il observa pendant le reste de la promenade
le confirma dans ses soupçons. Armance n'était plus la même pour lui. Il était clair qu'elle allait se
marier ; il allait perdre le seul ami qu'il eût au monde. En aidant Armance à descendre de cheval, il trouva
l'occasion de lui dire, sans être entendu de madame de Malivert : « Je crains bien que ma jolie cousine ne
change bientôt de nom ; cet événement va m'enlever la seule personne au monde qui voulût bien
m'accorder quelque amiƟé. — JAMAIS, lui dit Armance, je ne cesserai d'avoir pour vous l'amiƟé la plus
dévouée et la plus exclusive. » Mais pendant qu'elle prononçait rapidement ces mots, il y avait tant de
bonheur dans ses yeux, qu'Octave, prévenu, y vit la certitude de toutes ses craintes.

La bonté, l'air d'inƟmité, en quelque sorte, qu'Armance eut avec lui pendant la promenade du
lendemain, achevèrent de lui ôter toute tranquillité : Je vois, se disait-il, un changement décidé dans la
manière d'être de mademoiselle de Zohiloff ; elle était fort agitée il y a quelques jours, elle est
maintenant fort heureuse. J'ignore la cause de ce changement ; donc il ne peut être que contre moi.

Qui eut jamais la soƫse de choisir pour amie inƟme une jeune fille de dix-huit ans ? Elle se marie, et
tout est fini. C'est mon exécrable orgueil qui fait que je mourrais plutôt mille fois que d'oser dire à un
homme ce que je confie à mademoiselle de Zohiloff.

Le travail pourrait être une ressource ; mais n'ai-je pas abandonné toute occupaƟon raisonnable ? À
vrai dire, depuis six mois, tâcher de me rendre aimable aux yeux d'un monde égoïste et plat, n'est-ce pas
mon seul travail ? Pour se livrer au moins à ce genre de gêne uƟle, tous les jours, après la promenade de
sa mère, Octave quiƩait Andilly et venait faire des visites à Paris. Il cherchait des habitudes nouvelles
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pour occuper le vide que laisserait dans sa vie ceƩe charmante cousine quand elle quiƩerait sa société
pour suivre son mari ; cette idée lui donnait le besoin d'un exercice violent.

Plus son cœur était serré de tristesse, plus il parlait et cherchait à plaire ; ce qu'il redoutait, c'était de
se trouver seul avec lui-même ; c'était surtout la vue de l'avenir. Il se répétait sans cesse : J'étais un
enfant de choisir une jeune fille pour amie. Ce mot, par son évidence, devint bientôt une sorte de
proverbe à ses yeux, et l'empêcha de pousser plus avant ses recherches dans son propre cœur.

Armance, qui voyait sa tristesse, en était aƩendrie, et se reprochait souvent la fausse confidence
qu'elle lui avait faite. Il ne se passait pas de jour qu'en le voyant parƟr pour Paris elle ne fût tentée de lui
dire la vérité. Mais ce mensonge fait toute ma force contre lui, se disait-elle ; si je lui avoue seulement
que je ne suis pas engagée, il me suppliera de céder aux vœux de sa mère, et comment résister ?
Cependant, jamais et sous aucun prétexte je ne dois consenƟr ; non, ce mariage prétendu avec un
inconnu que je préfère est ma seule défense contre un bonheur qui nous perdrait tous deux.

Pour dissiper la tristesse de ce cousin trop chéri, Armance se permeƩait avec lui les peƟtes
plaisanteries de l’amiƟé la plus tendre. Il y avait tant de grâce et de gaieté naïve dans les assurances
d’éternelle amiƟé de ceƩe jeune fille, si naturelle dans toutes ses acƟons, que souvent la noire
misanthropie d’Octave en était désarmée. Il était heureux en dépit de lui-même ; et dans ces moments,
rien aussi ne manquait au bonheur d’Armance.

Qu’il est doux, se disait-elle, de faire son devoir ! Si j'étais l'épouse d’Octave, moi, fille pauvre et
sans famille, serais-je aussi contente ? Mille soupçons cruels m’assiégeraient sans cesse. Mais après ces
moments où elle était si saƟsfaite d’elle-même et des autres, Armance finissait par traiter Octave mieux
qu’elle n’aurait voulu. Elle veillait bien sur ses paroles ; et jamais ses paroles n’exprimaient autre chose
que la plus sainte amiƟé. Mais le ton dont certains mots étaient dits ! les regards qui quelquefois les
accompagnaient ! tout autre qu’Octave eût su y voir l’expression de la passion la plus vive. Il en jouissait
sans les comprendre.

Dès qu’il pouvait songer sans cesse à sa cousine, sa pensée ne s’arrêtait plus avec passion sur rien
autre au monde. Il redevint juste et même indulgent ; et son bonheur lui fit déserter ses raisonnements
sévères sur bien des choses ; les sots ne lui semblaient plus que des êtres malheureusement nés.

Est-ce la faute d’un homme s’il a les cheveux noirs ? disait-il à Armance. Mais c'est à moi de fuir
soigneusement cet homme si la couleur de ses cheveux me fait mal.

Octave passait pour méchant dans quelques sociétés, et les sots avaient de lui une peur insƟncƟve ;
à ceƩe époque ils se réconcilièrent avec lui. Souvent il portait dans le monde tout le bonheur qu’il devait
à sa cousine. On le craignit moins, on trouva son amabilité plus jeune. Il faut avouer que dans toutes ses
démarches il y avait un peu de l’enivrement que donne ce genre de bonheur que l’on ne s’avoue pas à
soi-même ; la vie coulait pour lui rapidement et avec délices. Ses raisonnements sur lui-même ne
portaient plus l’empreinte de ceƩe logique inexorable, dure, et se complaisant dans sa dureté, qui
pendant sa première jeunesse avait dirigé toutes ses acƟons. Prenant souvent la parole sans savoir
comment il finirait sa phrase, il parlait beaucoup mieux.
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XIV

Il  giovin cuore o non vede affatto i  difetti
di chi l i  sta vicino o l i  vede immensi. Error
commune dei giovinetti  che portono fuoco

nell’ interno dell’ anima.
LAMPUGNANI

Un jour Octave apprit à Paris qu'un des hommes qu'il voyait le plus souvent et avec le plus
d'agrément, qu'un de ses amis, comme on dit dans le monde, devait la belle fortune qu'il dépensait avec
grâce à l'acƟon la plus basse à ses yeux (un héritage capté). Mademoiselle de Zohiloff, à laquelle il se
hâta, dès son arrivée à Andilly, de faire part de ceƩe fâcheuse découverte, trouva qu'il la supportait fort
bien. Il n'eut point d'accès de misanthropie, il ne voulut point rompre outrageusement avec cet homme.

Un autre jour, il revint de fort bonne heure d’un château de Picardie, où il devait passer toute la
soirée. « Que ces conversaƟons sont insipides, dit-il à Armance ! Toujours la chasse, la beauté de la
campagne, la musique de Rossini, les arts ! et encore ils mentent en s’y intéressant. Ces gens ont la
soƫse d’avoir peur, ils se croient dans une ville assiégée et s’interdisent de parler des nouvelles du
siège. La pauvre espèce ! et que je suis contrarié d’en être ! — Eh bien ! allez voir les assiégeants, dit
Armance, leurs ridicules vous aideront à supporter ceux de l’armée au milieu de laquelle vous a jeté votre
naissance. — C’est une grande quesƟon, dit Octave. Dieu sait si je souffre quand je vois dans un de nos
salons un de nos amis ouvrir un avis ou absurde ou cruel ; mais enfin je puis me taire avec honneur. Ma
douleur est tout invisible. Mais si je me fais présenter au banquier MarƟgny... — Eh bien ! dit Armance,
cet homme si fin, si spirituel, si esclave de sa vanité, vous recevra à bras ouverts. — Sans doute ; mais de
mon côté, quelque modéré, quelque modeste, quelque silencieux, que je cherche à me faire, je finirai par
exprimer mon avis sur quelque chose ou sur quelqu'un. Une seconde après, la porte du salon s’ouvre avec
fracas ; on annonce monsieur un tel, fabricant à... , qui d’une voix de stentor, s'écrie dès la porte :
Croiriez-vous, mon cher MarƟgny, qu’il y a des ultra assez bêtes, assez plats, assez stupides pour dire
que... Et là-dessus, ce brave fabricant répète, mot pour mot, le peƟt bout d’opinion que je viens d’énoncer
en toute modesƟe. Que faire ? — Ne pas entendre. — Tel serait mon goût. Je ne suis pas en ce monde
pour corriger les manières grossières ni les esprits de travers ; encore moins veux-je donner à cet
homme, en lui parlant, le droit de me serrer la main dans la rue, quand il me rencontrera. Mais dans ce
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salon, j’ai le malheur de ne pas être exactement comme un autre. Plût à Dieu que je pusse y trouver
l'égalité dont ces messieurs font tant de bruit ! Par exemple, que voulez-vous que je fasse du Ɵtre que je
porte quand on m’annonce chez M. MarƟgny ? — Mais vous avez le projet de quiƩer ce Ɵtre si jamais
vous le pouvez sans choquer M. votre père. — Sans doute ; mais l’oubli de ce Ɵtre, en disant mon nom au
laquais de M. MarƟgny, n'aurait-il pas l’air d’une lâcheté ? C’est comme Rousseau qui appelait son chien

Turc au lieu de Duc, parce qu’il y avait un duc dans la chambre
[3]

.
— Mais l’on ne hait pas tant les Ɵtres chez les banquiers libéraux, dit Armance. L'autre jour madame

de Claix qui va partout, s'est trouvée au bal de M. Montange, et vous savez bien que le soir elle nous a
fait rire en prétendant qu'ils aiment tant les titres qu'elle avait entendu annoncer : Madame la colonelle.

— Depuis que la machine à vapeur est la reine du monde, un Ɵtre est une absurdité, mais enfin je
suis affublé de ceƩe absurdité. Elle m'écrasera si je ne la souƟens. Ce Ɵtre aƫre l’aƩenƟon sur moi. Si je
ne réplique pas à ceƩe voix tonnante du fabricant qui crie dès la porte, que ce que je viens de dire est
une ânerie, quelques regards ne me chercheront-ils pas ? Telle est la faiblesse de mon caractère. Je ne
puis secouer les oreilles et me moquer de tout, comme le veut madame d'Aumale.

Si j'aperçois ces regards, tout plaisir va me fuir pour le reste de la soirée. La discussion qui s'établira
au dedans de moi, pour savoir si l'on a voulu m'insulter, peut m'ôter la paix de l'âme pour trois jours.

— Mais êtes-vous bien sûr, dit Armance, de ceƩe prétendue grossièreté de manières dont vous
graƟfiez si généreusement le parƟ contraire ? N'avez-vous pas vu l'autre jour que les enfants de Talma et
les fils d'un duc sont élevés dans le même pensionnat ? — Ce sont les hommes de quarante-cinq ans,
enrichis pendant la révoluƟon, qui Ɵennent le dé dans les salons, et non les camarades des enfants de
Talma. — Je gagerais qu'ils ont plus d’esprit que beaucoup des nôtres. Qui est-ce qui brille dans la
chambre des Pairs ? L'autre jour vous-même vous en faisiez la remarque douloureuse.

— Ah ! si je donnais encore des leçons de logique à ma jolie cousine, comme je me moquerais d'elle !
Que me fait l’esprit d’un homme ? ce sont ses manières qui peuvent me donner de la tristesse. L'homme
le plus sot parmi nous, M. de *** par exemple, peut être fort ridicule, mais il n’est jamais offensant.
L'autre jour je racontais chez les d'Aumale mon peƟt voyage à Liancourt ; le parlais des dernières
machines que le bon duc a fait venir de Manchester. Un homme qui était là dit tout à coup : Ça n’est pas
ça, ça n'est pas vrai. Je m'assurai qu'il ne voulait pas me donner un démenƟ ; mais ceƩe grossièreté m’a
rendu muet pour une heure.

— Et cet homme était banquier ? — Il n'était pas des nôtres. Ce qu'il y a de plaisant, c’est que j’ai
écrit au contremaître de la carderie de Liancourt, et il se trouve que mon homme au démenƟ n’a pas
même raison. — Je ne trouve point que M. Montange, le jeune banquier qui vient chez madame de Claix,
ait des manières rudes. — Il les a mielleuses ; c’est une métamorphose des manières rudes, quand elles
ont peur.

— Leurs femmes me semblent bien jolies, reprit Armance. Je voudrais savoir si leur conversaƟon est
gâtée par ceƩe nuance de haine ou de dignité qui craint qu’on ne la blesse, qui se montre quelquefois
parmi nous. Ah ! que je voudrais qu’un bon juge comme mon cousin pût me raconter ce qui se passe dans
ces salons-là ! Quand je vois les dames banquières dans leurs loges, au Théâtre-Italien, je meurs d'envie
d’entendre ce qu’elles se disent et de me mêler à leur conversaƟon. Si j’en aperçois une jolie, et il y en a
de charmantes, je meurs d’envie de lui sauter au cou. Tout cela vous paraîtra de l’enfanƟllage ; mais à
vous, monsieur le philosophe, si fort sur la logique, je vous dirai : comment connaître les hommes si vous
ne voyez qu'une classe ? Et la classe la moins énergique parce qu'elle est la plus éloignée des besoins
réels !

— Et la classe qui a le plus d’affectaƟon, parce qu'elle se croit regardée. Avouez que pour un
philosophe il est beau de fournir des arguments à son adversaire, dit Octave en riant. Croiriez-vous que
hier, chez les Saint-Imier, M. le marquis de *** qui, l’autre jour, ici, se moquait tant des peƟts journaux
dont il prétendait ignorer jusqu’à l’existence, était aux anges, parce que l' Aurore donne une plaisanterie
sale contre son ennemi, M. le comte de *** qui vient d’être fait conseiller d’État ? Il avait le numéro dans
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sa poche. — C'est un des malheurs de notre posiƟon, voir des sots faire les mensonges les plus ridicules
et n’oser leur dire : beau masque, je te connais. — Il faut nous priver des plaisanteries les plus gaies,
parce qu’elles pourraient faire rire le parti contraire s'il les entendait.

— Je ne connais les banquiers, dit Armance, que par notre doucereux Montange et par la charmante
comédie du Roman ; mais je doute que pour le fond de l’adoraƟon de l'argent, ils l'emportent sur certains
des nôtres. Savez-vous qu'il est dur de prendre l’entreprise de la perfecƟon de toute une classe. Je ne
vous parlerai plus du plaisir que j’aurais à savoir des nouvelles de ces dames. Mais, comme disait le
vieux duc de *** à Pétersbourg, quand il faisait venir le Journal de l’Empire à si grands frais, et au risque
de choquer l’empereur Alexandre : Ne faut-il pas lire le Mémoire de sa parƟe adverse ? — Je vous dirai
bien plus, mais avec confidence, comme dit si bien Talma dans Polyeucte ; Au fond, vous et moi, nous ne
voulons certainement pas vivre avec ces gens-là ; mais sur beaucoup de quesƟons nous pensons comme
eux. — Et il est triste à notre âge, reprit Armance, de se résoudre à être toute sa vie du parti battu.

— Nous sommes comme les prêtres des idoles du paganisme, au moment où la religion chréƟenne
allait l’emporter. Nous persécutons encore aujourd’hui, nous avons encore la police et le budget pour
nous, mais demain peut-être, nous serons persécutés par l’opinion. — Vous nous faites bien de l’honneur
de nous comparer à ces bons prêtres du paganisme. Je vois quelque chose de plus faux dans notre
posiƟon, à vous et à moi. Nous ne sommes de ce parƟ que pour en partager les malheurs. — Il est trop
vrai, nous voyons ses ridicules sans oser en rire, et ses avantages nous pèsent. Que me fait l’ancienneté
de mon nom ? Il faudrait me gêner pour tirer parti de cet avantage.

— Les discours des jeunes gens de votre espèce vous donnent quelquefois envie de hausser les
épaules, et de peur de céder à la tentaƟon, vous vous hâtez de parler du bel album de mademoiselle de
Claix ou du chant de madame Pasta. D’un autre côté, votre Ɵtre et les manières peut-être un peu
raboteuses des gens qui pensent comme vous sur les trois quarts des quesƟons, vous empêchent de les
voir.

— Ah ! que je voudrais commander un canon ou une machine à vapeur ! que je serais heureux d’être
un chimiste aƩaché à quelque manufacture ; car peu m'importe la rudesse des manières, on s’y fait en
huit jours. — Outre que vous n’êtes point si sûr qu’elles soient si rudes, dit Armance. — Le fussent-elles
dix fois plus, reprit Octave, cela a le piquant de jouer la langue étrangère ; mais il faudrait s'appeler M.
MarƟn ou M. Lenoir. — Ne pourriez-vous pas trouver un homme de sens qui eût fait une campagne de
découverte dans les salons libéraux ? — Plusieurs de mes amis y vont danser, ils disent que les glaces y
sont parfaites, et voilà tout. Un beau jour je me hasarderai moi-même, car rien de sot comme de penser
un an de suite à un danger qui peut-être n'existe pas. »

Armance finit par obtenir l’aveu qu'il avait songé à un moyen pour paraître dans les sociétés où c’est
la richesse qui donne le pas et non la naissance : « Eh bien, oui, je l'ai trouvé, disait Octave ; mais le
remède serait pire que le mal, car il me coûterait plusieurs mois de ma vie, qu'il me faudrait passer loin
de Paris.

— Quel est ce moyen ? dit Armance, devenue tout à coup fort sérieuse. — J'irais à Londres, j'y verrais
naturellement tout ce qu'il y a de disƟngué dans la haute société. Comment aller en Angleterre et ne pas
se faire présenter au marquis de Lansdowne, à M. Brougham, à lord Holland ? Ces messieurs me
parleront de nos gens célèbres de France ; ils s'étonneront de ce que je ne les connais pas ; j’en
témoignerai beaucoup de regret, et à mon retour, je me ferai présenter à tout ce qu'il y a de populaire en
France. Ma démarche, si l'on me fait l’honneur d’en parler chez la duchesse d’Ancre, n'aura point l'air
d'une déserƟon des idées que l’on peut croire inséparables de mon nom ; ce sera tout simplement le
désir bien naturel de connaître les gens supérieurs du siècle où l'on vit. Je ne me pardonnerai jamais de
n'avoir pas vu M. le général Foy. » Armance se taisait.

« N'est-ce pas une chose humiliante, reprit Octave, que tous nos souƟens, et enfin jusqu'aux
écrivains monarchiques chargés de prôner tous les maƟns dans le journal les avantages de la naissance
et de la religion, nous soient fournis par ceƩe classe qui a tous les avantages, excepté la naissance ? —
Ah ! si M. de Soubirane vous entendait ! — Ne m'aƩaquez pas sur le plus grand de mes malheurs, être
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obligé de mentir toute la journée... »
Le ton de l'inƟmité parfaite tolère des parenthèses à l'infini, qui plaisent parce qu'elles prouvent une

confiance sans bornes, mais peuvent fort bien ennuyer un Ɵers. Il nous suffit d’avoir indiqué que la
posiƟon brillante du vicomte de Malivert était bien loin d’être pour lui une source de plaisirs sans
mélange.

Ce n’est pas sans danger que nous aurons été historiens fidèles. La poliƟque venant couper un récit
aussi simple, peut faire l’effet d’un coup de pistolet au milieu d'un concert. Ensuite Octave n’est point un
philosophe, et il a caractérisé fort injustement les deux nuances qui, de son temps, divisaient la société.

Quel scandale qu’Octave ne raisonne pas comme un sage de cinquante ans ?
[4]
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XV

How am I glutted with conceit of this ?
Shall  I make spirits fetch me what I please ?

Resolve me of all  ambiguities ?
Perform what desperate enterprise I wil l  ?

DOCTOR FAUSTUS

Octave partait si souvent d'Andilly pour aller chercher madame d'Aumale à Paris, que quelques légers
senƟments de jalousie vinrent un jour éteindre la gaieté d'Armance. Au retour de son cousin, le soir, elle
fit acte de souveraineté. « Voulez-vous obliger madame votre mère sur une chose dont jamais elle ne
vous parlera ? — Sans doute. — Hé bien, pendant trois mois, ce qui veut dire pendant quatre-vingt-dix
jours, ne refusez aucune invitation de bal, et ne quittez un bal qu'après avoir dansé.

— J'aimerais mieux quinze jours d'arrêts, dit Octave. — Vous n'êtes pas difficile, reprit Armance,
mais promeƩez-vous ou non ? — Je promets tout, excepté les trois mois de constance. Puisque l'on me
tyrannise ici, dit Octave en riant, moi, je déserterai. J'ai une ancienne idée qui, malgré moi, m'a occupé
exclusivement hier toute la soirée, à la fête magnifique de M. de ***, où j'ai dansé comme si j'eusse
deviné vos ordres. Si j'abandonnais Andilly pour six mois, j'ai deux projets plus amusants que d'aller en
Angleterre.

Le premier est de me faire appeler M. Lenoir ; sous ce beau nom, j’irais en province donner des
leçons d'arithméƟque, de géométrie appliquée aux arts, de tout ce qu'on voudra. Je prendrais ma route
par Bourges, Aurillac, Cahors ; j'aurais facilement des lettres de plusieurs pairs, membres de l'Institut, qui
recommanderaient aux préfets le savant et royaliste Lenoir, etc.

Mais l'autre projet vaut mieux. En ma qualité de professeur, je ne verrais que de peƟts jeunes gens
enthousiastes et changeants qui bientôt m'ennuieraient, et quelques intrigues de la congrégation.

J'hésite à vous avouer le plus beau de mes projets ; je prendrais le nom de Pierre Gerlat, j'irais
débuter à Genève ou à Lyon et je me ferais le valet de chambre de quelque jeune homme desƟné à jouer
à peu près le même rôle que moi dans le monde. Pierre Gerlat serait porteur d'excellents cerƟficats du
vicomte de Malivert qu'il a servi avec fidélité pendant six ans. En un mot, je prendrais le nom et
l'existence de ce pauvre Pierre que j’ai une fois jeté par la fenêtre. Deux ou trois de mes connaissances
m'accorderont des cerƟficats de complaisance. Ils les scelleront de leurs armes avec des paquets de cire
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énormes, et, par ce moyen, j'espère me placer chez quelque jeune Anglais fort riche ou fils de pair. J'aurai
soin de me gâter les mains avec un acide étendu d'eau. J’ai appris à cirer les boƩes de mon domesƟque
actuel, le vaillant caporal Voreppe. Depuis trois mois je lui ai volé tous ses talents.

— Un soir votre maître, en rentrant ivre, donnera des coups de pied à Pierre Gerlat.
— Quand il me jeƩerait par la fenêtre, j'ai prévu ceƩe objecƟon. Je me défendrai, et le lendemain

demanderai mon congé, et ne lui en voudrai nullement.
— Vous vous rendriez coupable d'un abus de confiance fort condamnable. On laisse voir les défauts

de son caractère à un jeune paysan qui est incapable d’en comprendre les traits les plus singuliers, mais
on se garderait bien, je suppose, d’agir ainsi devant un homme de sa classe. — Jamais je ne répéterai ce
que j'aurai surpris. D'ailleurs un maître, pour parler comme Pierre Gerlat, court bien la chance de tomber
sur un fripon, il n'aura qu'un curieux. Connaissez mes misères, poursuivit Octave. Mon imaginaƟon est
tellement soƩe en de certains moments, et s'exagère si fort ce que je dois à ma posiƟon, que, sans être
souverain, j'ai soif de l’incognito. Je suis souverain par le malheur, par le ridicule, par l'extrême
importance que j’aƩache à certaines choses. J’éprouve un besoin impérieux de voir agir un autre vicomte
de Malivert. Puisque malheureusement je suis embarqué dans ce rôle, puisqu’à mon grand et sincère
regret je ne puis pas être le fils du premier contremaître de la fabrique de cardes de M. de Liancourt, il
me faut six mois de domesticité pour corriger le vicomte de Malivert de plusieurs de ses faiblesses.

Ce moyen est le seul ; mon orgueil élève un mur de diamant entre moi et les autres hommes. Votre
présence, chère cousine, fait disparaître ce mur de diamant. Devant vous, je ne prendrais rien en
mauvaise part ; mais par malheur je n’ai pas le tapis magique pour vous transporter en tous lieux. Je ne
puis vous voir en Ɵers quand je monte à cheval au bois de Boulogne avec un de mes amis. Bientôt après
la première connaissance, il n'en est aucun que mes discours n'étrangent de moi. Quand enfin au bout
d’un an, et bien malgré moi, ils me comprennent tout à fait, ils s'enveloppent dans la réserve la plus
sévère et aimeraient mieux, je crois, que leurs acƟons et leurs pensées inƟmes fussent connues du
diable que de moi. Je ne voudrais pas jurer que plusieurs ne me prennent pour Lucifer lui-même, comme
dit M. de Soubirane dont c'est un des bons mots, incarné tout exprès pour leur mettre martel en tête. »

Octave racontait ces étranges idées à sa cousine en se promenant dans les bois de Moulignon, à
quelques pas de mesdames de Bonnivet et de Malivert. Ces folies occupèrent beaucoup Armance. Le
lendemain, après que son cousin fut parƟ pour Paris, l'air libre et enjoué qui allait souvent jusqu'à la
folie, fut remplacé par ces regards aƩendris et fixes, desquels, quand Octave était présent, il ne pouvait
détacher les siens.

Madame de Bonnivet invita beaucoup de monde, et Octave n'eut plus l'occasion de parƟr si souvent
pour Paris, car madame d'Aumale vint s'établir à Andilly. En même temps qu’elle, arrivèrent sept ou huit
femmes fort à la mode, et la plupart remarquables par le brillant de l'esprit ou l'influence qu'elles avaient
obtenue dans la société. Mais leur amabilité ne fit qu'ajouter au triomphe de la charmante comtesse ; sa
seule présence dans un salon vieillissait ses rivales.

Octave avait trop d'esprit pour ne pas le senƟr, et les moments de rêverie d'Armance devinrent plus
fréquents. De qui pourrais-je me plaindre, se disait-elle ? De personne, et surtout d'Octave moins que de
personne. Ne lui ai-je pas dit que je préfère un autre homme ? et il a trop de fierté dans le caractère pour
se contenter de la seconde place dans un cœur. Il s'aƩache à madame d’Aumale ; c’est une beauté
brillante et citée partout, et moi, je ne suis pas même jolie. Ce que je puis dire à Octave est d’un intérêt
bien pâle, je suis sûre que souvent je l’ennuie, ou je l’intéresse comme une sœur. La vie de madame
d'Aumale est gaie, singulière ; jamais rien ne languit dans les lieux où elle se trouve, et il me semble que
le m’ennuierais souvent dans le salon de ma tante si j’écoutais ce qu'on y dit. Armance pleurait, mais
ceƩe âme noble ne s'abaissa point jusqu'à avoir de la haine pour madame d'Aumale. Elle observait
chacune des acƟons de ceƩe femme aimable avec une aƩenƟon profonde et qui la conduisait souvent à
des moments fort vifs d'admiraƟon. Mais chaque acte d'admiraƟon était un coup de poignard pour son
cœur. Le bonheur tranquille disparut. Armance fut en proie à toutes les angoisses des passions. La
présence de madame d'Aumale en vint à la troubler plus que celle d’Octave lui-même. Le tourment de la
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jalousie est surtout affreux quand il déchire des cœurs à qui leur penchant comme leurs posiƟons
interdisent également tous les moyens de plaire un peu hasardés.
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XVI

Let Rome in Tyber melt ! and the wide arch
Of the rang’d empire fall  ! Here is my space,

Kingdoms are clay : our dungy earth alike
Feeds beast as man : the nobleness of l ife

Is to love thus.
(Antony and Cleopatra, act. I.)

Un soir, après une journée d'une accablante chaleur, on se promenait lentement dans les jolis
bosquets de châtaigniers qui couronnent les hauteurs d'Andilly. Quelquefois de jour, ces bois sont gâtés
par la présence des curieux. Dans ceƩe nuit charmante qu'éclairait la lumière tranquille d'une belle lune
d'été, ces collines solitaires offraient des aspects enchanteurs. Une brise douce se jouait parmi les
arbres, et complétait les charmes de ceƩe soirée délicieuse. Par je ne sais quel caprice, madame
d’Aumale voulait, ce jour-là, avoir toujours Octave auprès d’elle ; elle lui rappelait avec complaisance et
sans nul ménagement pour les hommes qui l’entouraient, que c'était dans ces bois qu'elle l’avait vu pour
la première fois : vous éƟez déguisé en magicien, et jamais première entrevue ne fut plus prophéƟque,
ajoutait-elle, car jamais vous ne m'avez ennuyée, et il n'est pas d'homme de qui je puisse en dire autant.

Armance, qui se promenait avec eux, ne pouvait s’empêcher de trouver ces souvenirs fort tendres.
Rien n'était aimable comme ceƩe brillante comtesse, ordinairement si gaie, daignant parler d'une voix
sérieuse des grands intérêts de la vie et des routes à suivre pour arriver au bonheur. Octave s'éloigna du
groupe de madame d’Aumale, et se trouvant bientôt avec Armance à quelques pas du reste des
promeneurs, il se mit à lui raconter avec les plus grands détails tout l’épisode de sa vie, où madame
d'Aumale se trouvait mêlée. J'ai cherché ceƩe liaison brillante, lui dit-il, pour ne pas choquer la prudence
de madame de Bonnivet qui, sans ceƩe précauƟon, aurait bien pu finir par m'éloigner de son inƟmité.
Une chose si tendre fut dite sans parler d’amour.

Quand Armance put espérer que sa voix ne trahirait plus le trouble extrême où ce récit l’avait jetée :
« Je crois, mon cher cousin, lui dit-elle, je crois, comme je le dois, tout ce que vous me racontez, ce sont
pour moi paroles d’Évangile. Je remarque pourtant que jamais vous n’avez aƩendu, pour me faire
confidence d’une de vos démarches, qu’elle fût aussi avancée. — À cela j’ai une réponse toute prête.
Mademoiselle Méry de Tersan et vous, vous prenez quelquefois la licence de vous moquer de mes
succès : il y a deux mois, par exemple, un certain soir, vous m’avez presque accusé de fatuité. J’aurais
bien pu, dès ce temps-là, vous confier le senƟment décidé que j’ai pour madame d’Aumale ; mais il fallait
en être bien traité sous vos yeux. Avant le succès, votre esprit malin n'eût pas manqué de se moquer de
mes petits projets. Aujourd’hui la seule présence de mademoiselle de Tersan manque à mon bonheur. »

Il y avait dans l’accent profond et presque aƩendri avec lequel Octave disait ces vaines paroles, une
si grande impossibilité d’aimer les grâces un peu hasardées de la jolie femme dont il parlait, et un
dévouement si passionné pour l'amie à laquelle il se confiait, qu'elle n'eut pas le courage de résister au
bonheur de se voir aimée ainsi. Elle s'appuyait sur le bras d'Octave et l'écoutait comme ravie en extase.
Tout ce que sa prudence pouvait obtenir d'elle, c'était de ne pas parler ; le son de sa voix eût fait
connaître à son cousin toute la passion qu'il inspirait. Le bruissement léger des feuilles, agitées par le
vent du soir, semblait prêter un nouveau charme à leur silence.

Octave regardait les grands yeux d'Armance qui se fixaient sur les siens. Tout à coup ils comprirent
un certain bruit qui depuis quelque temps frappait leur oreille sans aƫrer leur aƩenƟon. Madame
d’Aumale, étonnée de l'absence d'Octave, et trouvant qu'il lui manquait, l'appelait de toutes ses forces :
On vous appelle, dit Armance, et le ton de voix brisé avec lequel elle dit ces mots si simples, eût appris à
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tout autre qu'Octave l'amour qu'on avait pour lui. Mais il était si étonné de ce qui se passait dans son
cœur, si troublé par le beau bras d'Armance à peine voilé d'une gaze légère qu'il tenait contre sa poitrine,
qu'il n'avait d'aƩenƟon pour rien. Il était hors de lui, il goûtait les plaisirs de l'amour le plus heureux, et
se l'avouait presque. Il regardait le chapeau d'Armance, qui était charmant, il regardait ses yeux. Jamais
Octave ne s'était trouvé dans une posiƟon aussi fatale à ses serments contre l'amour. Il avait cru
plaisanter comme de coutume avec Armance, et la plaisanterie avait pris tout à coup un tour grave et
imprévu. Il se sentait entraîné, il ne raisonnait plus, il était au comble du bonheur. Ce fut un de ces
instants rapides que le hasard accorde quelquefois, comme compensaƟon de tant de maux, aux âmes
faites pour senƟr avec énergie. La vie se presse dans les cœurs, l'amour fait oublier tout ce qui n'est pas
divin comme lui, et l'on vit plus en quelques instants que pendant de longues périodes.

On entendait encore de temps en temps la voix de madame d'Aumale qui appelait Octave ; et le son
de ceƩe voix achevait d'ôter toute prudence à la pauvre Armance. Octave sentait qu'il devait quiƩer le
beau bras qu'il pressait un peu contre sa poitrine : il devait se séparer d'Armance ; il s'en fallut de bien
peu qu'en la quiƩant il n'osât lui prendre la main et la presser contre ses lèvres. S'il se fût permis ceƩe
marque d'amour, Armance était si troublée en ce moment qu'elle lui eût laissé voir et peut-être avoué
tout ce qu'elle sentait pour lui.

Ils se rapprochèrent des autres promeneurs. Octave marchait un peu en avant. À peine madame
d'Aumale le revit-elle, qu'elle lui dit d'un peƟt air boudeur et sans qu'Armance pût l'entendre : « Je suis
étonnée de vous revoir sitôt, comment avez-vous pu quiƩer Armance pour moi ? Vous êtes amoureux de
cette belle cousine, ne vous en défendez pas, je m'y connais. »

Octave n'était pas encore remis de l'ivresse qui venait de s'emparer de lui ; il voyait toujours ce beau
bras d'Armance pressé contre sa poitrine. Le mot de madame d'Aumale fut un coup de foudre pour lui, car
il portait sa preuve avec lui ; il se sentit frappé.

CeƩe voix frivole lui sembla comme un arrêt du desƟn qui tombait d'en haut. Il lui trouva un son
extraordinaire. Ce mot imprévu, en découvrant à Octave la véritable situation de son cœur, le précipita du
comble de la félicité dans un malheur affreux et sans espoir.
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XVII

What is a man,
If his chief good and market of his time

Be but to sleep, and feed ? a beast, no more.
... Rightly to be great

Is not to stir without great argument,
But greatly to find quarrel in a straw

When honour's at the stake.
(Hamlet, act IV.)

Il avait donc eu la faiblesse de violer les serments qu'il s'était faits tant de fois ! Un instant avait
renversé l’ouvrage de toute sa vie. Il venait de perdre tous les droits à sa propre esƟme. Le monde
désormais était fermé pour lui ; il n'avait pas assez de vertu pour y vivre. Il ne lui restait que la solitude et
l’habitaƟon au fond de quelque désert. L'excès de la douleur et son arrivée imprévue auraient pu causer
un peu de trouble à l’âme la plus ferme. Heureusement Octave vit à l'instant que s'il ne répondait pas
rapidement et de l’air le plus calme à madame d’Aumale, la réputaƟon d’Armance pouvait souffrir. Il
passait sa vie avec elle, et le mot de madame d'Aumale avait été saisi par deux ou trois personnages qui
le détestaient ainsi qu'Armance.

« Moi, aimer ! dit-il à madame d’Aumale. Hélas ! c'est un avantage qu'apparemment le ciel m'a
refusé ; je ne l'ai jamais mieux senƟ, ni plus vivement regreƩé. Je vois tous les jours et moins souvent
que je ne le voudrais la femme la plus séduisante de Paris ; lui plaire est sans doute le plus beau projet
que puisse former un jeune homme de mon âge. Sans doute elle n'eût pas accepté mes hommages ; mais
enfin jamais je ne me suis senti le degré de folie qui m'eût rendu digne de les lui présenter. Jamais je n'ai
perdu auprès d'elle le plus beau sang-froid. Après un tel trait de sauvagerie et d'insensibilité, je
désespère de jamais perdre terre auprès d'aucune femme. »

Jamais Octave n'avait tenu ce langage. CeƩe explicaƟon presque parlementaire fut adroitement
prolongée et avidement écoutée. Il y avait là deux ou trois hommes faits pour plaire et qui croyaient
souvent voir un rival heureux dans Octave. Celui-ci eut le bonheur de rencontrer quelques mots piquants.
Il parla beaucoup, conƟnua d'alarmer les amours-propres, et enfin eut lieu d'espérer que personne ne
songeait plus au mot trop vrai qui venait d'échapper à madame d’Aumale.

Elle l'avait dit d'un air senƟ ; Octave pensa qu'il devait l'occuper fortement d'elle-même. Après avoir
prouvé qu’il ne pouvait pas aimer, pour la première fois de sa vie il se permit avec madame d'Aumale des
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demi-mots presque tendres ; elle en fut étonnée.
À la fin de la soirée, Octave était tellement certain d’avoir éloigné tout soupçon, qu'il commença à

avoir le temps de penser à lui. Il redoutait le moment où l'on se séparerait, et où il aurait la liberté de
regarder son malheur en face. Il commençait à compter les heures que marquait l'horloge du château ;
minuit était déjà sonné depuis longtemps, mais la soirée était si belle qu'on aimait à la prolonger. Une
heure sonna, et madame d'Aumale renvoya ses amis.

Octave eut encore un moment de répit. Il fallait aller chercher le valet de chambre de sa mère pour
lui dire qu'il allait coucher à Paris. Ce devoir rempli, il rentra dans le bois, et ici les expressions me
manquent pour donner quelque idée de la douleur qui s'empara de ce malheureux. — J’aime, se dit-il
d'une voix étouffée ! moi aimer ! grand Dieu ! et le cœur serré, la gorge contractée, les yeux fixes et
levés au ciel, il resta immobile comme frappé d’horreur ; bientôt après il marchait à pas précipités.
Incapable de se soutenir, il se laissa tomber sur le tronc d’un vieux arbre qui barrait le chemin, et dans ce
moment il lui sembla voir encore plus clairement toute l’étendue de son malheur.

Je n'avais pour moi que ma propre esƟme, se dit-il ; je l'ai perdue. L'aveu de son amour qu'il se
faisait bien nettement et sans trouver aucun moyen de le nier, fut suivi de transports de rage et de cris de
fureur inarticulés. La douleur morale ne peut aller plus loin.

Une idée, ressource ordinaire des malheureux qui ont du courage, lui apparut bien vite ; mais il se
dit : Si je me tue, Armance sera compromise, toute la société recherchera curieusement pendant huit
jours les plus peƟtes circonstances de ceƩe soirée, et chacun de ces messieurs qui étaient présents, sera
autorisé à faire un récit différent.

Rien d’égoïste, rien de ce qui se raƩache aux intérêts vulgaires de la vie ne se rencontra dans ceƩe
âme noble, pour s'opposer aux transports de l'affreuse douleur qui la déchirait. CeƩe absence de tout
intérêt commun, capable de faire diversion en de tels moments, est une des puniƟons que le ciel semble
prendre plaisir à infliger aux âmes élevées.

Les heures s'écoulaient rapidement sans diminuer le désespoir d’Octave. Quelquefois immobile
pendant plusieurs minutes, il sentait ceƩe affreuse douleur qui comble la torture des plus grands
criminels : il se méprisait parfaitement lui-même.

Il ne pouvait pleurer. La honte dont il se trouvait si digne l'empêchait d’avoir piƟé de lui-même, et
séchait ses larmes. Ah ! s'écria-t-il dans un de ces instants cruels, si je pouvais en finir ! et il s’accorda la
permission de savourer en idée le bonheur de cesser de senƟr. Avec quel plaisir il se serait donné la
mort, en puniƟon de sa faiblesse et comme pour se faire réparaƟon d’honneur ! — Oui, se disait-il, mon
cœur est digne de mépris parce qu’il a commis une acƟon que je m’étais défendue sous peine de la vie,
et mon esprit est, s'il se peut, encore plus méprisable que mon cœur. Je n'ai pas vu une chose évidente :
j’aime Armance, et je l’aime depuis que je me suis soumis à entendre les dissertaƟons de madame de
Bonnivet sur la philosophie allemande.

J'avais la folie de me croire philosophe. Dans ma présompƟon soƩe, je m'esƟmais infiniment
supérieur aux vains raisonnements de madame de Bonnivet, et je n'ai pas su voir dans mon cœur ce que
la plus faible femme aurait lu dans le sien : une passion puissante, évidente, et qui dès longtemps a
détruit tout l’intérêt que je prenais autrefois aux choses de la vie.

Tout ce qui ne peut pas me parler d'Armance est pour moi comme non existant. Je me jugeais sans
cesse moi-même et je n'ai pas vu ces choses ! Ah ! que je suis méprisable !

La voix du devoir qui commençait à se faire entendre prescrivait à Octave de fuir mademoiselle de
Zohiloff à l'instant ; mais loin d'elle, il ne pouvait voir aucune acƟon qui valût la peine de vivre. Rien ne
lui semblait digne de lui inspirer le moindre intérêt. Tout lui paraissait également insipide, l'acƟon la plus
noble comme l'occupaƟon la plus vulgairement uƟle : marcher au secours de la Grèce, et aller se faire
tuer à côté de Fabvier, comme faire obscurément des expériences d'agriculture au fond d'un
département.

Son imaginaƟon parcourait rapidement toute l'échelle des acƟons possibles, pour retomber ensuite
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avec plus de douleur sur le désespoir le plus profond, le plus sans ressource, le plus digne de son nom ;
ah ! que la mort eût été agréable dans ces instants !

Octave se disait à haute voix des choses folles et de mauvais goût, dont il observait curieusement le
mauvais goût et la folie. À quoi bon m'abuser encore, s'écria-t-il tout à coup, dans un moment où il se
détaillait à lui-même des expériences d'agriculture à faire parmi les paysans du Brésil ? À quoi bon avoir
la lâcheté de m'abuser encore ? Pour comble de douleur, je puis me dire qu'Armance a de l'amour pour
moi, et mes devoirs n'en sont que plus sévères. Quoi ! si Armance était engagée, l'homme à qui elle a
promis sa main eût-il souffert qu'elle passât sa vie uniquement avec moi ? Et sa joie si calme en
apparence, mais si profonde et si vraie, quand hier soir je lui ai révélé le plan de ma conduite avec
madame d'Aumale, à quoi faut-il l'aƩribuer ? N'est-ce pas là une preuve plus claire que le jour ? Et j'ai pu
m'abuser ! Mais j'étais donc hypocrite avec moi-même ? Mais j'étais donc sur le chemin qu'ont suivi les
plus vils scélérats ? Quoi ! hier soir, à dix heures, je n'ai pas aperçu une chose qui, quelques heures plus
tard, me semble de la dernière évidence ? Ah ! que je suis faible et méprisable !

Avec tout l'orgueil d'un enfant, en toute ma vie je ne me suis élevé à aucune acƟon d'homme ; et non
seulement j'ai fait mon propre malheur, mais j'ai entraîné dans l'abîme l'être du monde qui m'était le
plus cher. O ciel ! comment s’y prendrait-on pour être plus vil que moi ? Ce moment produisit presque le
délire. La tête d'Octave était comme désorganisée par une chaleur brûlante. À chaque pas que faisait son
esprit, il découvrait une nouvelle nuance de malheur, une nouvelle raison pour se mépriser.

Cet insƟnct de bien-être qui existe toujours chez l'homme, même dans les instants les plus cruels,
même au pied de l'échafaud, fit qu'Octave voulut comme s’empêcher de penser. Il se serrait la tête des
deux mains, il faisait comme des efforts physiques pour ne pas penser.

Peu à peu tout lui devint indifférent, excepté le souvenir d'Armance qu'il devait fuir pour toujours, et
ne jamais revoir sous quelque prétexte que ce fût. L’amour filial même, si profondément empreint dans
son âme, en avait disparu.

Il n'eut plus que deux idées, quiƩer Armance et ne jamais se permeƩre de la revoir ; supporter ainsi
la vie un an ou deux, jusqu'à ce qu'elle fût mariée ou que la société l'eût oublié. Après quoi, comme on ne
songerait plus à lui, il serait libre de finir. Tel fut le dernier senƟment de ceƩe âme épuisée par les
souffrances. Octave s'appuya contre un arbre et tomba évanoui.

Lorsqu'il revint à la vie, il éprouvait un senƟment de froid extraordinaire. Il ouvrit les yeux. Le jour
commençait à poindre. Il se trouva soigné par un paysan qui tâchait de le faire revenir à lui, en l'inondant
de l'eau froide qu'il allait prendre, dans son chapeau, à une source voisine. Octave eut un instant de
trouble, ses idées n'étaient pas neƩes : il se trouvait placé sur le revers d'un fossé, au milieu d'une
clairière, dans un bois ; il voyait de grandes masses arrondies de brouillards qui passaient rapidement
devant lui. Il ne reconnaissait point le lieu où il était.

Tout à coup tous ses malheurs se présentèrent à sa pensée. On ne meurt pas de douleur, ou il fût
mort en cet instant. Il lui échappa quelques cris qui alarmèrent le paysan. La frayeur de cet homme
rappela Octave au senƟment du devoir. Il ne fallait pas que ce paysan parlât. Octave prit sa bourse pour
lui offrir quelque argent ; il dit à cet homme, qui paraissait avoir piƟé de son état, qu'il se trouvait dans le
bois à ceƩe heure, par suite d’un pari imprudent, et qu'il était fort important pour lui qu'on ne sût pas que
la fraîcheur de la nuit l’avait incommodé.

Le paysan avait l’air de ne pas comprendre. « Si l'on sait que je me suis évanoui, dit Octave, on se
moquera de moi. — Ah ! j'entends, dit le paysan, comptez que je ne soufflerai mot, il ne sera pas dit que
je vous aie fait perdre votre pari. Il est heureux pour vous cependant que je sois passé, car ma foi vous
aviez l’air mort. » Octave, au lieu de l’écouter, regardait sa bourse. C’était une nouvelle douleur, c’était
un présent d'Armance ; il avait du plaisir à senƟr sous ses doigts chacune des peƟtes perles d’acier qui
étaient attachées au tissu sombre.

Dès que le paysan l'eut quiƩé, Octave rompit une jeune Ɵge de châtaignier, avec laquelle il fit un
trou dans la terre ; il se permit de donner un baiser à la bourse, présent d'Armance, et il l'enterra au lieu
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même où il s'était évanoui. Voilà, se dit-il, ma première acƟon vertueuse. Adieu, adieu, pour la vie, chère
Armance ! Dieu sait si je t'ai aimée !
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XVIII

Sur son sein d’albâtre elle porte une croix
bril lante où l’enfant de Jacob imprimerait

ses lèvres avec respect, et que l’infidèle
adorerait.
SCHILLER

Un mouvement insƟncƟf le précipita vers le château. Il sentait confusément que raisonner avec lui-
même était le plus grand des maux ; mais il avait vu quel était son devoir, et il comptait se trouver le
courage nécessaire pour accomplir les acƟons qui se présenteraient quelles qu’elles fussent. Il jusƟfia
son retour au château, que lui inspirait l'horreur de se trouver seul, par l’idée que quelque domesƟque
pouvait arriver de Paris et dire qu'on ne l'avait pas vu dans la rue Saint-Dominique, ce qui aurait pu faire
découvrir sa folie et donner de l’inquiétude à sa mère.

Octave se trouvait assez loin du château : ah ! se dit-il en traversant le bois pour y revenir, hier
encore il y avait ici des enfants qui chassaient ; si quelque enfant maladroit, en Ɵrant un oiseau derrière

une haie, pouvait me tuer, je n'aurais aucun reproche à me faire. Dieu ! quelles délices
[5]

 de recevoir un
coup de fusil dans ceƩe tête brûlante ! Comme je le remercierais avant que de mourir si j'en avais le
temps !

On voit qu'il entrait un peu de folie dans la manière d’être d’Octave, ce maƟn-là. L'espérance
romanesque d'être tué par un enfant lui fit ralenƟr le pas, et son âme, par l'effet d'une peƟte faiblesse à
demi aperçue, se refusa à considérer la légiƟmité de ceƩe acƟon. Enfin il rentra au château par la peƟte
porte du jardin, et la première personne qu'il aperçut, ce fut Armance. Il demeura immobile, son sang se
glaça, il ne croyait pas la rencontrer sitôt. Dès qu'elle l'aperçut de loin, Armance accourut en souriant ;
elle avait la grâce et la légèreté d'un oiseau ; jamais il ne l'avait trouvée si jolie ; elle songeait à ce qu'il
lui avait dit la veille sur sa liaison avec madame d'Aumale.

Je la vois donc pour la dernière fois, se dit Octave ! et il la regardait avidement. Le grand chapeau de
paille d’Armance, sa taille noble, les grosses boucles de cheveux qui s'échappaient sur ses joues, et
faisaient un contraste charmant avec ses regards si pénétrants et cependant si doux, il cherchait à tout
graver dans son âme. Mais ces regards si riants à mesure qu'Armance approchait, perdaient bien vite leur
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air de bonheur. Elle trouvait quelque chose de sinistre dans la manière d'être d'Octave. Elle remarqua
que ses vêtements étaient trempés d'eau.

Elle lui dit d’une voix que l'émoƟon faisait trembler : « Qu'avez-vous, mon cousin ? » En prononçant
ces mots si simples, elle put à peine retenir ses larmes, tant elle apercevait une étrange expression dans
ses regards. « Mademoiselle, lui répondit-il d'un air glacial, vous me permeƩrez de n'être pas fort
sensible à un intérêt qui s’aƩache à moi comme pour me priver de toute liberté. Il est vrai, j'arrive de
Paris, et mes habits sont mouillés : si ces explicaƟons ne suffisent pas à la curiosité, j'en donnerai de
plus détaillées... » Ici la cruauté d'Octave fut arrêtée malgré lui.

Armance, dont les traits étaient d'une mortelle pâleur, semblait faire de vains efforts pour s'éloigner ;
elle chancelait visiblement et était sur le point de tomber. Il s'approcha pour lui donner le bras ; Armance
le regardait avec des yeux mourants, mais qui d'ailleurs semblaient incapables d'aucune idée.

Octave prit sa main avec assez de brusquerie, la plaça sous son bras et marcha vers le château. Mais
il sentait que les forces lui manquaient aussi ; prêt à tomber lui-même, il eut cependant le courage de lui
dire : « Je vais parƟr, je dois parƟr pour un long voyage en Amérique ; j'écrirai ; je compte sur vous pour
consoler ma mère ; dites-lui que je reviendrai certainement. Quant à vous, mademoiselle, on a prétendu
que j'avais de l'amour pour vous ; je suis bien éloigné d’avoir une telle prétenƟon. D'ailleurs, l’ancienne
amiƟé qui nous unit devait suffire, ce me semble, pour s'opposer à la naissance de l’amour. Nous nous
connaissons trop bien pour avoir l’un pour l’autre ces sortes de senƟments qui supposent toujours un peu
d’illusion. »

En ce moment Armance se trouva hors d’état de marcher ; elle releva ses yeux baissés et regarda
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Octave ; ses lèvres tremblantes et pâles semblaient vouloir prononcer quelques mots. Elle voulut
s'appuyer sur la caisse d’un oranger, mais elle n’eut pas la force de se retenir ; elle glissa et tomba près
de cet oranger, privée de tout sentiment.

Sans la secourir aucunement, Octave resta immobile à la regarder ; elle était profondément évanouie,
ses yeux si beaux étaient encore à demi ouverts, les contours de ceƩe bouche charmante avaient
conservé l’expression d’une douleur profonde. Toute la rare perfecƟon de ce corps délicat se trahissait
sous un simple vêtement du maƟn. Octave remarqua une peƟte croix de diamants qu’Armance portait ce
jour-là pour la première fois.

Il eut la faiblesse de prendre sa main. Toute sa philosophie avait disparu. Il vit que la caisse de
l’oranger le dérobait à la curiosité des habitants du château ; il se mit à genoux à côté d’Armance :
« Pardon, ô mon cher ange, dit-il à voix basse et en couvrant de baisers ceƩe main glacée, jamais je ne
t'ai tant aimée ! »

Armance fit un mouvement ; Octave se releva comme par un effort convulsif : bientôt Armance put
marcher, et il la reconduisit au château sans oser la regarder. Il se reprochait amèrement l’indigne
faiblesse à laquelle il venait d’être entraîné ; si Armance s’en était aperçue, toute la cruauté de ses
propos devenait inutile. Elle se hâta de le quitter en rentrant au château.

Dès que madame de Malivert fut visible, Octave se fit annoncer chez elle et se précipita dans ses
bras. « Chère maman, donne-moi la permission de voyager, c'est la seule ressource qui me reste pour
éloigner un mariage abhorré, sans manquer au respect que je dois à mon père. » Madame de Malivert,
fort étonnée, essaya en vain d'obtenir de son fils quelques mots plus positifs sur ce prétendu mariage :

« Quoi ! lui disait-elle, ni le nom de la demoiselle, ni l'indicaƟon de la famille, je ne puis rien savoir
de toi ! Mais il y a de la folie. » Bientôt madame de Malivert n'osa plus se servir de ce mot, qui lui
semblait trop vrai. Tout ce qu'elle put obtenir de son fils, qui semblait déterminé à parƟr dans la journée,
ce fut qu'il n'irait pas en Amérique. Le but du voyage était égal à Octave, il n'avait songé qu'à la douleur
du départ.

En parlant à sa mère, comme il s'efforçait, pour ne pas l'effrayer, d'avoir des idées plus modérées,
une raison plausible lui vint tout à coup : « Chère maman, un homme qui porte le nom de Malivert et qui a
le malheur de n'avoir encore rien fait à vingt ans, doit commencer par aller à la croisade comme nos
aïeux. Je te prie de permeƩre que je passe en Grèce. Si tu l'exiges, je dirai à mon père que je vais à
Naples ; là, comme par hasard, la curiosité m'entraînera vers la Grèce, et n'est-il pas naturel qu'un
genƟlhomme la voie l'épée à la main ? CeƩe manière d'annoncer mon voyage le dépouillera de tout air
de prétention... »

Ce projet donna de vives inquiétudes à madame de Malivert ; mais il avait quelque chose de
généreux et il était d'accord avec ses idées sur le devoir. Après une conversaƟon de deux heures, qui fut
un moment de repos pour Octave, il obƟnt le consentement de sa mère. Pressé dans les bras de ceƩe
tendre amie, il eut pendant un court moment le bonheur de pouvoir pleurer. Il consenƟt à des condiƟons
qu'il eût refusées en entrant chez elle. Il lui promit que, si elle l'exigeait, douze mois après le jour de son
débarquement en Grèce, il viendrait passer quinze jours avec elle.

« Mais, chère maman, pour ne pas avoir le désagrément de voir mon voyage dans le journal, consens
à recevoir ma visite dans ta terre de Malivert, en Dauphiné. » Tout fut arrangé suivant ses désirs, et des
larmes de tendresse scellèrent les conditions de ce départ imprévu.

Au sorƟr de chez sa mère, ayant accompli ses devoirs à l'égard d'Armance, Octave se trouva le sang-
froid nécessaire pour entrer chez le marquis. « Mon père, dit-il après l'avoir embrassé, permets à ton fils
de te faire une quesƟon : quelle fut la première acƟon d'Enguerrand de Malivert, qui vivait en 1147, sous
Louis le Jeune ? »

Le marquis ouvrit son bureau avec empressement, en Ɵra un beau parchemin roulé qui ne le quiƩait
jamais : c'était la généalogie de sa famille. Il vit avec un extrême plaisir que la mémoire de son fils l’avait
bien servi. « Mon ami, dit le vieillard en déposant ses luneƩes, Enguerrand de Malivert parƟt en 1147
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pour la croisade avec son roi. — N'est-ce pas dix-neuf ans qu'il avait alors, reprit Octave ? — Précisément
dix-neuf ans, » dit le marquis de plus en plus saƟsfait du respect dont le jeune vicomte faisait preuve
pour l'arbre généalogique de la famille.

Quand Octave eut donné au contentement de son père le temps de se développer et de bien s'établir
dans son âme ! « mon père, lui dit-il d'une voix ferme, noblesse oblige ! J'ai vingt ans passés, je me suis
assez occupé de livres. Je viens vous demander votre bénédicƟon et la permission de voyager en Italie et
en Sicile. Je ne vous cacherai point, mais c'est à vous seul que je ferai cet aveu, que de Sicile je serai
entraîné à passer en Grèce ; je tâcherai d'assister à un combat et reviendrai auprès de vous, un peu plus
digne peut-être du beau nom que vous m'avez transmis. »

Le marquis, quoique fort brave, n'avait point l'âme de ses aïeux du temps de Louis le Jeune ; il était
père et un tendre père du dix-neuvième siècle. Il resta tout interdit de la soudaine résoluƟon d'Octave ; il
se fût volonƟers accommodé d'un fils moins héroïque. Toutefois l'air austère de ce fils, et la fermeté de
résoluƟon que trahissaient ses manières, lui imposèrent. La vigueur de caractère n'avait jamais été son
fort, et il n'osa refuser une permission qu'on lui demandait d'un air à s'en passer s'il la refusait.

« Tu me perces le cœur, » dit le bon vieillard en s’approchant de son bureau ; et sans que son fils le
lui eût demandé, d’une main tremblante, il écrivit un bon d'une somme assez forte sur un notaire qui
avait des fonds à lui. « Prends, dit-il à Octave, et plaise à Dieu que ce ne soit pas le dernier argent que je
te donne ! »

Le déjeuner sonna. Heureusement mesdames d'Aumale et de Bonnivet se trouvaient à Paris ; et ceƩe
triste famille ne fut pas obligée de cacher sa douleur par de vaines paroles.

Octave, un peu forƟfié par la conscience d'avoir fait son devoir, se senƟt le courage de conƟnuer. Il
avait eu l’idée de parƟr avant le déjeuner ; il pensa qu'il était mieux d'agir exactement comme à
l'ordinaire. Les domesƟques pouvaient parler. Il se plaça à la peƟte table du déjeuner, vis-à-vis
d'Armance.

C'est pour la dernière fois de ma vie que je la vois, se disait-il. Armance eut le bonheur de se brûler
d'une manière assez douloureuse en faisant le thé. Ce hasard aurait servi d'excuse à son trouble, si
quelqu'un dans ceƩe peƟte salle se fût trouvé assez de sang-froid pour le remarquer. M. de Malivert
avait la voix tremblante ; pour la première fois de sa vie, il ne trouvait rien d'agréable à dire. Il cherchait
si quelque prétexte compaƟble avec le grand mot Noblesse oblige ! que son fils lui avait cité si à propos,
ne pourrait point lui fournir le moyen de retarder ce départ.
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XIX

He unworthy you say ?
'Tis impossible. It would

Be more easy to die.
DECKAR

Octave crut remarquer que mademoiselle de Zohiloff le regardait quelquefois avec assez de
tranquillité. En dépit de sa farouche vertu, qui lui défendait hautement de songer à des rapports qui
n'existaient plus, il ne put s'empêcher de penser que c'était la première fois qu'il la revoyait depuis qu'il
s'était avoué qu'il l'aimait ; le maƟn, dans le jardin, il était troublé par la nécessité d’agir. C'est donc là,
se disait-il, l'impression que fait la vue d’une femme qu’on aime Mais il est possible qu’Armance n'ait
pour moi que de l’amiƟé. CeƩe nuit, c’était encore un mouvement de présompƟon qui me faisait penser
le contraire.

Durant ce pénible déjeuner, on ne dit pas un mot du sujet qui occupait tous les cœurs. Pendant
qu'Octave était chez son père, madame de Malivert avait fait appeler Armance pour lui apprendre
l’étrange projet de voyage. CeƩe pauvre fille avait besoin de sincérité ; elle ne put s'empêcher de dire à
madame de Malivert : « Eh bien, maman, vous voyez si vos idées étaient fondées ! »

Ces deux aimables femmes étaient plongées dans la plus amère douleur. « Quelle est la cause de ce
départ ? répétait madame de Malivert, car ce ne peut-être un trait de folie, tu l'en as guéri. » Il fut
convenu qu'on ne parlerait à personne du voyage d'Octave, pas même à madame de Bonnivet. Il ne fallait
pas le lier à son projet, et peut-être, disait madame de Malivert, nous est-il encore permis d'espérer. Il
abandonnera un dessein si brusquement conçu.

CeƩe conversaƟon rendit plus cruelle, s'il est possible, la douleur d'Armance ; toujours fidèle au
silence éternel qu'elle croyait devoir au senƟment qui existait entre elle et son cousin, elle portait la
peine de sa discréƟon. Les paroles de madame de Malivert, de ceƩe amie si prudente, et qui l'aimait si
tendrement, portant sur des faits qu'elle ne connaissait que d'une manière imparfaite, n'étaient d'aucune
consolation pour Armance.

Et cependant quel besoin n'eût-elle pas eu de consulter une amie sur les diverses causes qui lui
semblaient avoir pu amener également la conduite si bizarre de son cousin ! Mais rien au monde, pas
même la douleur atroce qui déchirait son âme, ne pouvait lui faire oublier ce qu'une femme se doit à elle-
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même. Elle serait morte de honte plutôt que de répéter les paroles que l'homme qu'elle préférait lui avait
adressées le maƟn. Si je faisais une telle confidence, se disait-elle, et qu'Octave le sût, il cesserait de
m'estimer.

Après le déjeuner, Octave se hâta de parƟr pour Paris. Il agissait brusquement ; il avait renoncé à se
rendre raison de ses mouvements. Il commençait à senƟr toute l'amertume de son projet de départ et
redoutait le danger de se trouver seul avec Armance. Si son angélique bonté n'était pas irritée de
l'effroyable dureté de sa conduite, si elle daignait lui parler, pouvait-il se promeƩre de ne pas s’aƩendrir
en disant un éternel adieu à cette cousine si belle et si parfaite ?

Elle verrait qu'il l'aimait ; il n'en faudrait pas moins parƟr ensuite, et avec le remords éternel de
n'avoir pas fait son devoir même en ce moment suprême. Ses devoirs les plus sacrés n'étaient-ils pas
envers l'être qui lui était le plus cher au monde, et dont peut-être il avait compromis la tranquillité ?

Octave sorƟt de la cour du château avec le senƟment qu’on aurait en marchant à la mort ; et, à vrai
dire, il eût été heureux de n'avoir que la douleur d'un homme qu'on mène au supplice. Il avait redouté la
solitude du voyage, il ne souffrit presque pas ; il s'étonna de ce moment de répit que lui donnait le
malheur.

Il venait d'avoir une leçon de modesƟe trop sévère pour aƩribuer ceƩe tranquillité à ceƩe vaine
philosophie qui faisait autrefois son orgueil. À cet égard le malheur avait fait de lui un homme nouveau.
Ses forces étaient épuisées par tant d’efforts et de senƟments violents ; il ne pouvait plus senƟr. À peine
fut-il descendu d’Andilly dans la plaine, qu'il tomba dans un sommeil léthargique, et il fut étonné, en
arrivant à Paris, de se trouver conduit par le domestique qui, en partant, était derrière son cabriolet.

Armance, cachée dans les combles du château, derrière une persienne, avait suivi de l'oeil tous les
détails de ce départ. Lorsque le cabriolet d'Octave eut disparu derrière les arbres, immobile à sa place,
elle se dit : Tout est fini, il ne reviendra pas.

Vers le soir, après qu'elle eut longtemps pleuré, une quesƟon qui se présenta fit un peu diversion à
sa douleur. Comment cet Octave si disƟngué par la politesse de ses manières, et dont l'amiƟé était si
aƩenƟve, si dévouée, peut-être même si tendre, ajouta-t-elle en rougissant, hier soir lorsque nous nous
promenions ensemble, a-t-il pu prendre un ton si dur, si insultant, si étranger à toute sa manière d'être,
dans l'intervalle de quelques heures ? Certainement il n'a pu rien apprendre de moi qui pût l'offenser.

Armance cherchait à se rappeler tous les détails de sa conduite, avec le désir secret de rencontrer
quelque faute qui pût jusƟfier le ton bizarre qu'Octave avait pris avec elle. Elle ne trouvait rien de
répréhensible ; elle était malheureuse de ne voir aucun tort, lorsque tout à coup une ancienne idée se
réveilla.

Octave n'avait-il point éprouvé une rechute de ceƩe fureur qui autrefois l'avait porté à plusieurs
violences singulières ? Ce souvenir, quoique fort pénible d'abord, fut un trait de lumière. Armance était si
malheureuse, que tous les raisonnements qu'elle put faire lui prouvèrent bientôt que ceƩe explicaƟon
était la plus probable. Ne pas voir Octave injuste, quelle que pût être son excuse, était pour elle une
extrême consolation.

Quant à sa folie, s'il était fou, elle ne l'en aimait qu'avec plus de passion. Il aura besoin de tout mon
dévouement, et jamais ce dévouement ne lui manquera, ajoutait-elle les larmes aux yeux, et son cœur
palpitait de générosité et de courage. Peut-être en ce moment Octave s'exagère-t-il l'obligaƟon où se
trouve un jeune gentilhomme qui n'a encore rien fait, d'aller au secours de la Grèce. Son père ne voulait-il
pas, il y a quelques années, lui faire prendre la croix de Malte ? Plusieurs membres de sa famille ont été
chevaliers de Malte. Peut-être, comme il hérite de leur illustraƟon, se croit-il obligé à tenir les serments
qu'ils ont faits de combattre les Turcs ?

Armance se souvint qu'Octave lui avait dit le jour où l'on apprit la prise de Missolonghi : « Je ne
conçois pas la belle tranquillité de mon oncle le commandeur, lui qui a fait des serments et qui, avant la
révoluƟon, touchait les fruits d'un bénéfice considérable. Et nous voulons être respectés du parƟ
industriel ! »
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À force de songer à ceƩe manière consolante d’expliquer la conduite de son cousin, Armance se dit :
Peut-être quelque moƟf personnel est-il venu se joindre à ceƩe obligaƟon générale par laquelle il est fort
possible que l’âme noble d’Octave se croie liée ?

L’idée de se faire prêtre qu’il a eue autrefois, avant les succès d’une parƟe du clergé, a peut-être fait
tenir sur son compte quelque propos récent. Peut-être croit-il plus digne de son nom d’aller montrer en
Grèce qu’il n’a pas dégénéré de ses ancêtres que de chercher à Paris quelque affaire obscure dont le
motif serait toujours pénible à expliquer et pourrait faire tache ?

Il ne me l’a pas dit, parce que ces sortes de choses ne se racontent pas à une femme. Il a craint que
l’habitude de confiance qu’il a pour moi ne le portât à me l’avouer ; de là la dureté de ses paroles. Il ne
voulait pas être entraîné à me faire quelque confidence peu convenable...

C’est ainsi que l’imaginaƟon d’Armance s’égarait dans des supposiƟons consolantes, puisqu’elles lui
peignaient Octave innocent et généreux. Ce n’est que par excès de vertu, se disait-elle, les larmes aux
yeux, qu’une telle âme peut avoir l’apparence d’un tort.
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XX

A fine woman ! a fair woman ! a sweet woman !
— Nay, you must forget ihat

— O, the world has not a sweeter creaiure.
(Othello, act. IV.)

Pendant qu’Armance se promenait seule dans une parƟe du bois d’Andilly inaccessible à tous les
yeux, Octave était à Paris occupé des préparaƟfs de son départ. Il éprouvait des alternaƟves d'une sorte
de tranquillité étonnée d'elle-même, suivie d'instants du désespoir le plus poignant. Essayerons-nous de
rappeler les différents genres de douleur qui marquaient chaque instant de sa vie ? Le lecteur ne se
lassera-t-il pas de ces tristes détails ?

Il lui semblait entendre constamment parler tout près de son oreille, et ceƩe sensaƟon étrange et
imprévue l'empêchait d'oublier un instant son malheur.

Les objets les plus indifférents lui rappelaient Armance. Sa folie allait au point de ne pouvoir
apercevoir à la tête d'une affiche ou sur une enseigne de bouƟque un A ou un Z, sans être violemment
entraîné à penser à ceƩe Armance de Zohiloff qu'il s'était juré d'oublier. CeƩe pensée s’aƩachait à lui
comme un feu dévorant et avec tout cet aƩrait de nouveauté, avec tout l'intérêt qu'il y eût mis, si depuis
des siècles l'idée de sa cousine ne lui fût apparue.

Tout conspirait contre lui ; il aidait son domesƟque, le brave Voreppe, à emballer des pistolets ; le
bavardage de cet homme, enchanté de parƟr seul avec son maître, et de disposer de tous les détails, le
distrayait un peu. Tout à coup il aperçoit ces mots gravés en caractères abrégés sur la garniture d'un des
pistolets : Armance essaye de faire feu avec cette arme, le 3 septembre 182*.

Il prend une carte de la Grèce ; en la dépliant, il fait tomber une de ces aiguilles garnies d'un peƟt
drapeau rouge, avec lesquelles Armance marquait les positions des Turcs lors du siège de Missolonghi.

La carte de la Grèce lui échappa des mains. Il resta immobile de désespoir. Il m'est donc défendu de
l'oublier ! s'écria-t-il en regardant le ciel. C’était en vain qu'il cherchait à se donner quelque fermeté.
Tous les objets qui l'environnaient portaient les marques du souvenir d'Armance. L'abrégé de ce nom
chéri, suivi de quelque date intéressante, était écrit partout.

Octave errait à l'aventure dans sa chambre ; il donnait des ordres qu'il révoquait à l'instant. Ah ! je ne
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sais ce que je veux, se dit-il, au comble de la douleur. O ciel ! comment peut-on souffrir davantage ?
Il ne trouvait de soulagement dans aucune posiƟon. Il faisait les mouvements les plus bizarres. S’il en

recueillait un peu d'étonnement et de douleur physique, pendant une demi-seconde, il était distrait de
l'image d'Armance. Il essaya de se causer une douleur physique assez violente toutes les fois que son
esprit lui rappelait Armance. De toutes les ressources qu'il imagina, celle-ci fut la moins inefficace.

Ah ! se disait-il en d'autres moments, il ne faut jamais la revoir ! ceƩe douleur l'emporte sur toutes
les autres. C'est une arme acérée dont il faut user la pointe à force de m’en percer le cœur.

Il envoya son domesƟque acheter quelqu’une des choses nécessaires au voyage ; il avait besoin
d'être débarrassé de sa présence autour de lui ; il voulait pendant quelques instants se livrer à son
affreuse douleur. La contrainte semblait l'envenimer encore.

Il n’y avait pas cinq minutes que ce domesƟque était hors de la chambre, qu'il lui sembla qu’il aurait
trouvé du soulagement à pouvoir lui adresser la parole ; souffrir dans la solitude était devenu le pire des
tourments. Et ne pouvoir se tuer, s’écria-t-il ! Il se mit à la fenêtre pour tâcher de voir quelque chose qui
pût l’occuper un instant.

Le soir vint, l’ivresse ne lui fut d’aucun secours. Il en avait espéré un peu de sommeil, elle ne lui
donna que de la folie.

Effrayé des idées qui se présentaient à lui, et qui pouvaient le rendre la fable de la maison et
compromeƩre Armance indirectement : il vaudrait mieux, se dit-il, m’accorder la permission de finir, et il
s'enferma à clé.

La nuit était avancée ; immobile sur le balcon de sa fenêtre, il regardait le ciel. Le moindre bruit
aƫrait son aƩenƟon ; mais peu à peu tous les bruits cessèrent. Ce parfait silence, en le laissant tout
enƟer à lui-même, lui parut ajouter encore à l'horreur de sa posiƟon. L'extrême faƟgue lui procurait-elle
un instant de demi-repos, le bourdonnement confus de paroles humaines qu’il lui semblait entendre
auprès de son oreille, le réveillait en sursaut.

Le lendemain, lorsqu'on entra chez lui, le tourment moral qui le poussait à agir était si atroce, qu'il se
senƟt l'envie de sauter au cou du coiffeur qui lui coupait les cheveux, et de lui dire combien il était à
plaindre. C'est par un cri sauvage que le malheureux que torture le bistouri du chirurgien croit soulager sa
douleur.

Dans les moments les plus supportables, Octave se trouvait le besoin de faire la conversaƟon avec
son domesƟque. Les minuƟes les plus puériles semblaient absorber toute son aƩenƟon, et il s'y
appliquait avec un soin marqué.

Son malheur lui avait donné une excessive modesƟe. Sa mémoire lui rappelait-elle quelqu’un de ces
peƟts différends que l’on rencontre dans le monde ? il s’étonnait toujours de l’énergie peu polie qu’il
avait déployée ; il lui semblait que son adversaire avait eu toute raison et lui tous les torts.

L’image de chacun des malheurs qu’il avait rencontrés dans sa vie, se représentait à lui avec une
intensité douloureuse ; et parce qu’il ne devait plus voir Armance, le souvenir de ceƩe foule de peƟts
maux qu’un de ses regards lui eût fait oublier se réveillait plus acerbe que jamais il n’avait été. Lui qui
avait tant abhorré les visites ennuyeuses, il les désirait maintenant. Un sot qui vint le voir fut son
bienfaiteur pendant une heure. Il eut à écrire une leƩre de politesse à une parente éloignée ; ceƩe
parente fut tentée d’y voir une déclaraƟon d’amour, tant il parlait de lui-même avec sincérité et
profondeur, et tant on y voyait que l’auteur avait besoin de pitié.

Au milieu de ces alternaƟves douloureuses, Octave était arrivé au soir du second jour depuis qu’il
avait quiƩé Armance ; il sortait de chez son sellier. Tous ses préparaƟfs allaient enfin être terminés dans
la nuit, et dès le lendemain matin il pourrait partir.

Devait-il retourner à Andilly ? Telle était la quesƟon qu’il agitait avec lui-même. Il voyait avec horreur
qu’il n’aimait plus sa mère, car elle n’entrait pour rien dans les raisons qu’il se donnait pour revoir
Andilly. Il redoutait la vue de mademoiselle de Zohiloff, et d’autant plus que dans de certains moments il
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se disait : Mais toute ma conduite n’est-elle pas une duperie ?
Il n'osait se répondre : oui, mais alors le parƟ de la tentaƟon disait : N'est-ce pas un devoir sacré de

revoir ma pauvre mère à qui je l'ai promis ? — Non, malheureux, s'écriait la conscience ; ceƩe réponse
n'est qu'un subterfuge, tu n'aimes plus ta mère.

Dans ce moment d'angoisses ses yeux s'arrêtèrent machinalement sur une affiche de spectacle, il y
vit le mot Otello écrit en fort gros caractères. Ce mot lui rappela l'existence de madame d'Aumale. Peut-
être sera-t-elle venue à Paris pour Otello ; en ce cas, il est de mon devoir de lui parler encore une fois. Il
faut lui faire envisager mon voyage si subit comme l'idée d'un homme qui s'ennuie. J'ai longtemps
dérobé ce projet à mes amis ; mais depuis plusieurs mois mon départ n'était retardé que par ces sortes
de difficultés d'argent dont on ne peut parler à des amis riches.
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XXI

Durate, et vosmet rebus servate secundis.
HORATIUS

Octave entra au Théâtre-Italien ; il y trouva en effet madame d'Aumale et dans sa loge un marquis de
Crêveroche ; c'était un des fats qui obsédaient le plus ceƩe femme aimable ; mais avec moins d’esprit ou
plus de suffisance que les autres, il se croyait disƟngué. À peine Octave parut-il, que madame d’Aumale
ne vit plus que lui, et le marquis de Crêveroche, outré de dépit, sorƟt sans que son départ fût même
remarqué.

Octave s'établit sur le devant de la loge, et, par habitude prise, car, ce jour-là, il était loin de chercher
à affecter quoi que ce soit, il se mit à parler à madame d'Aumale d’une voix qui quelquefois couvrait celle
des acteurs. Nous avouerons qu'il outrepassa un peu le degré d'imperƟnence toléré, et si le parterre du
Théâtre-Italien eût été composé comme celui des autres spectacles, il eût eu la distracƟon d’une scène
publique.

Au milieu du second acte d’Otello, le peƟt commissionnaire qui vend les libretti d'opéra et les
annonce d'une voix nasillarde, vint lui apporter le billet suivant :

« J'ai naturellement, Monsieur, assez de mépris pour toutes les affectaƟons ; on en voit tant dans le
monde, que je ne m'en occupe que lorsqu'elles me gênent. Vous me gênez par le tapage que vous faites
avec la petite d'Aumale. Taisez-vous.
J'ai l'honneur d’être, etc.

Le marquis de Crêveroche. »

Rue de Verneuil, n° 54.

Octave fut profondément étonné de ce billet qui le rappelait aux intérêts vulgaires de la vie ; il fut
d'abord comme un homme qu'on aurait Ɵré de l'enfer pour un instant. Sa première idée fut d'affecter la
joie qui bientôt inonda son âme. Il pensa que la lorgneƩe de M. de Crêveroche devait être dirigée vers la
loge de madame d'Aumale, et que ce serait un avantage pour son rival, si elle avait l'air de moins
s'amuser après son billet.

Ce mot de rival qu'il employa en se parlant à lui-même le fit pouffer de rire ; son regard était étrange.
« Qu'avez-vous donc, dit madame d'Aumale ? — Je pense à mes rivaux. Peut-il y avoir sur la terre un
homme qui prétende vous plaire autant que je le fais ? » Une aussi belle réflexion valait mieux pour la
jeune comtesse que les accents les plus passionnés de la sublime Pasta.

Le soir, fort tard, après avoir reconduit chez elle madame d’Aumale qui voulut souper, Octave, rendu
à lui-même, était tranquille et gai. Quelle différence avec l'état où il se trouvait depuis la nuit passée
dans la forêt !

Il était assez malaisé pour lui d'avoir un témoin. Ses manières tenaient tellement à distance, et il
avait si peu d'amis, qu'il craignait beaucoup d'être indiscret en priant un de ses compagnons de vie de
l'accompagner chez M. de Crêveroche. Il se souvint enfin d'un M. Dolier, officier à demi-solde, qu'il voyait
fort peu, mais qui était son parent.

Il envoya à trois heures du maƟn un billet chez le porƟer de M. Dolier ; à cinq heures et demie, il y
était lui-même, et peu après, ces messieurs se présentèrent chez M. de Crêveroche, qui les reçut avec
une politesse un peu maniérée, mais enfin, fort pure de formes. « Je vous aƩendais, messieurs, leur dit-il
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d'un air libre ; j'ai eu l'espérance que vous voudriez bien me faire l'honneur de prendre du thé avec mon
ami M. de Meylan que j'ai l'honneur de vous présenter et moi. »

On prit du thé. En se levant de table, M. de Crêveroche nomma le bois de Meudon.
« La politesse affectée de ce monsieur-là commence à me donner de l'humeur pour mon compte, dit

l’officier de l’ancienne armée, en remontant dans le cabriolet d'Octave. Laissez-moi mener, ne vous gâtez
pas la main. Combien y a-t-il de temps que vous n'êtes entré dans une salle d'armes ? — Trois ou quatre
ans, dit Octave, c’est du plus loin qu'il me souvienne. — Quand avez-vous Ɵré le pistolet en dernier lieu ?
— Il y a six mois peut-être, mais jamais je n'ai songé à me baƩre au pistolet. — Diable, dit M. Dolier, six
mois ! ceci me contrarie. Tendez le bras vers moi. Vous tremblez comme la feuille. — C’est un malheur
que j’ai toujours eu, » dit Octave.

M. Dolier, fort mécontent, ne dit plus mot. L’heure silencieuse que l’on mit pour aller de Paris à
Meudon fut pour Octave l’instant le plus doux qu’il eût trouvé depuis son malheur. Il n'avait nullement
cherché ce combat. Il comptait se défendre vivement ; mais enfin, s'il était tué, il n'aurait aucun reproche
à se faire. Dans l’état où étaient ses affaires, la mort était pour lui le premier des bonheurs.

On arriva dans un lieu reculé du bois de Meudon ; mais M. de Crêveroche, plus affecté et plus dandy
qu'à l’ordinaire, trouva des objecƟons ridicules contre deux ou trois places. M. Dolier se contenait à
peine ; Octave avait beaucoup de peine à le retenir. « Laissez-moi du moins le témoin, dit M. Dolier, je
veux lui faire entendre ce que je pense de tous les deux. — Renvoyez ces idées à demain, reprit Octave
d’un ton sévère ; songez qu'aujourd’hui vous avez eu la bonté de me promettre de me rendre un service. »

Le témoin de M. de Crêveroche nomma les pistolets avant de parler d'épées. Octave trouva la chose
de mauvais goût et fit un signe à M. Dolier qui accepta sur-le-champ. Enfin l’on fit feu : M. de Crêveroche,
Ɵreur fort habile, eut le premier coup ; Octave fut blessé à la cuisse ; le sang coulait avec abondance.
« J’ai le droit de Ɵrer, » dit-il froidement ; et M. de Crêveroche eut une jambe effleurée. « Serrez-moi la
cuisse avec mon mouchoir et le vôtre, dit Octave à son domesƟque ; il faut que le sang ne coule pas
pendant quelques minutes. — Quel est donc votre projet, dit M. Dolier ? — De conƟnuer, reprit Octave, je
ne me sens point faible, j'ai autant de force qu’en arrivant ; je finirais toute autre affaire, pourquoi ne pas
terminer celle-ci ? — Mais elle me semble plus que terminée, dit M. Dolier. — Et votre colère d’il y a dix
minutes, qu'est-elle devenue ? — Cet homme n'a voulu nous insulter en rien, reprit M. Dolier ; c'est un
sot tout simplement. »

Les témoins, après s'être parlé, s'opposèrent neƩement à un nouveau feu. Octave s'était aperçu que
le témoin de M. de Crêveroche était un être subalterne peut-être poussé dans le monde par sa bravoure,
mais au fond en état d'adoraƟon constante devant le marquis ; il adressa quelques mots piquants à celui-
ci. M. de Meylan fut réduit au silence par un mot ferme de son ami, et le témoin d’Octave ne put plus
décemment ouvrir la bouche. Tout en parlant, Octave était peut-être plus heureux qu'il ne l'avait été de
sa vie enƟère. Je ne sais quel espoir vague et criminel il fondait sur sa blessure qui allait le retenir
quelques jours chez sa mère, et par conséquent pas fort loin d'Armance. Enfin, M. de Crêveroche, rouge
de colère, et Octave le plus heureux des hommes, obƟnrent au bout d'un quart d’heure qu'on rechargerait
les pistolets.

M. de Crêveroche, furieux de la crainte de ne pouvoir danser de quelques semaines, à cause de son
écorchure à la jambe, proposa en vain de Ɵrer à bout portant ; les témoins menacèrent de les planter là
avec leurs domesƟques, et d’emporter les pistolets s'ils se rapprochaient d'un pas. Le sort favorisa
encore M. de Crêveroche ; il visa longtemps et fit à Octave une blessure grave au bras droit. « Monsieur,
lui cria Octave, vous devez aƩendre mon feu, permeƩez que je fasse serrer mon bras. « CeƩe opéraƟon
rapidement terminée, et le domesƟque d'Octave, ancien soldat, ayant mouillé le mouchoir avec de l'eau-
de-vie, ce qui le fit serrer très ferme ; « je me sens assez fort, » dit Octave à M. Dolier. Il Ɵra, M. de
Crêveroche tomba et mourut deux minutes après.

Octave, appuyé sur son domesƟque, se rapprocha de son cabriolet, et monta sans dire un seul mot.
M. Dolier ne put s'empêcher de plaindre ce beau jeune homme expirant, et dont on voyait les membres
se roidir à quelques pas d’eux. « Ce n’est qu'un fat de moins, » dit froidement Octave.
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Au bout de vingt minutes, quoique le cabriolet n'allât qu'au pas, « le bras me fait bien mal, dit Octave
à M. Dolier, le mouchoir me serre trop, » et tout à coup il s'évanouit. Il ne reprit connaissance qu'une
heure après, dans la chaumière d’un jardinier, bonhomme fort humain et que M. Dolier avait commencé
par bien payer en entrant chez lui.

« Vous savez, mon cher cousin, lui dit Octave, combien ma mère est souffrante ; quiƩez-moi, passez
rue Saint-Dominique ; si vous ne trouvez pas ma mère à Paris, ayez l'extrême bonté d'aller jusqu'à
Andilly ; apprenez-lui, avec tous les ménagements possibles, que j'ai fait une chute de cheval et me suis
cassé un os du bras droit. Ne parlez ni de duel ni de balle. J'ai lieu d'espérer que certaines circonstances,
que je vous conterai plus tard, empêcheront que ceƩe légère blessure ne meƩe ma mère au désespoir ;
ne parlez de duel qu'à la police s'il le faut, et envoyez-moi un chirurgien. Si vous allez jusqu'au château
d'Andilly, qui est à cinq minutes du village, faites demander mademoiselle Armance de Zohiloff, elle
préparera ma mère au récit que vous avez à lui faire. »

Nommer Armance fit une révoluƟon dans la situaƟon d'Octave. Il osait donc prononcer ce nom, chose
qu'il s'était tant défendue ! il ne la quitterait pas d'un mois peut-être ! Cet instant fut rempli de délices.

Pendant le combat, Octave avait souvent entrevu l'idée d'Armance, mais il se la défendait
sévèrement. Après l'avoir nommée, il osa penser à elle un instant ; peu après, il se senƟt bien faible. Ah !
si j'allais mourir, se dit-il avec joie, et il se permit de penser à Armance comme avant la fatale découverte
de l'amour qu'il avait pour elle. Octave remarqua que les paysans qui l'entouraient paraissaient fort
alarmés ; les signes de leur inquiétude diminuèrent ses remords de la permission qu'il se donnait de
penser à sa cousine. Si mes blessures tournent mal, se dit-il, il me sera permis de lui écrire ; j'ai été bien
cruel envers elle.

L'idée d’écrire à Armance ayant paru une fois, s'empara tout à fait de l'esprit d'Octave. Si je me sens
mieux, se dit-il enfin pour calmer les reproches qu'il se faisait, je serai toujours le maître de brûler ma
leƩre. Octave souffrait beaucoup, il était survenu un violent mal de tête : je puis mourir tout à coup, se
dit-il gaiement et en s'efforçant de se rappeler quelques idées d'anatomie. Ah ! il doit m'être permis
d'écrire !

Enfin il eut la faiblesse de demander une plume, du papier et de l’encre. On put bien lui procurer une
feuille de gros papier d'écolier et une mauvaise plume ; mais il n'y avait pas d'encre dans la maison.
Oserons-nous l'avouer ?

Octave eut l’enfanƟllage d’écrire avec son sang qui coulait encore un peu à travers le bandage de
son bras droit. Il écrivit de la main gauche, et avec plus de facilité qu'il ne l'espérait :

« Ma chère cousine,
Je viens de recevoir deux blessures qui peuvent me retenir à la maison quinze jours chacune. Comme
vous êtes, après ma mère, ce que je révère le plus au monde, je vous écris ces lignes pour vous annoncer
ce que dessus. Si je courais quelque danger, je vous le dirais. Vous m’avez accoutumé aux preuves de
votre tendre amiƟé ; auriez-vous la bonté de vous trouver comme par hasard chez ma mère, à laquelle M.
Dolier va parler d'une simple chute de cheval et d’une fracture du bras droit ? Savez-vous, ma chère
Armance, que nous avons deux os à la parƟe du bras qui joint la main ? C'est un de ces os qui est cassé.
Parmi les blessures qui reƟennent un mois à la maison, c'est la plus simple que j’aie pu imaginer. Je ne
sais si les convenances permeƩent que vous me voyiez pendant ma maladie ; je crains que non. J’ai envie
de commeƩre une indiscréƟon : à cause de mon peƟt escalier, on proposera peut-être de placer mon lit
dans le salon qu'il faut traverser pour aller à la chambre de ma mère, et j'accepterai. Je vous prie de
brûler ma lettre à l'instant même... Je viens de m'évanouir, c'est l'effet naturel et nullement dangereux de
l'hémorragie ; me voilà déjà dans les termes savants. Vous avez été ma dernière pensée en perdant
connaissance, et ma première en revenant à la vie. Si vous le trouvez convenable, venez à Paris avant ma
mère ; le transport d'un blessé, quand il ne s'agirait que d'une simple entorse, a toujours quelque chose
de sinistre qu'il faut lui épargner. Un de vos malheurs, chère Armance, c’est de n'avoir plus vos parents ;
si je meurs par hasard, et contre toute apparence, vous serez séparée de qui vous aimait mieux qu'un
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père n’aime sa fille. Je prie Dieu qu'il vous accorde le bonheur dont vous êtes digne. C'est beaucoup,
beaucoup dire.

OCTAVE.

P. S. Pardonnez des mots durs, qui alors étaient nécessaires. »
L'idée de la mort étant venue à Octave, il fit chercher une seconde feuille de papier, au milieu de

laquelle il écrivit :
« Je lègue la propriété de tout ce que je possède maintenant à mademoiselle Armance de Zohiloff,

ma cousine, comme un faible témoignage de ma reconnaissance pour les soins que je suis sûr qu'elle
donnera à ma mère lorsque je ne serai plus.
Fait à Clamart, le. ; 182*.

OCTAVE DE MALIVERT. »

Et il fit signer deux témoins, la qualité de l'encre lui donnant quelques doutes sur la validité d'un tel
acte.
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XXII

To the dull  plodding man whose vulgar soul
is awake only to the gross and paltry

interests of every day l ife, the spectacle of a
noble being plunged in misfortune by the
resistless force of passion, serves only as

an object of scorn and ridicule.
(DECKAR)

Comme les témoins achevaient de signer, il s’évanouit de nouveau ; les paysans fort inquiets étaient
allés chercher leur curé. Enfin deux chirurgiens arrivèrent de Paris et jugèrent qu’Octave était fort mal.
Ces messieurs furent frappés de l'ennui qu’il y aurait pour eux à venir chaque jour à Clamart, et
décidèrent que le blessé serait transporté à Paris.

Octave avait expédié sa leƩre à Armance par un jeune paysan de bonne volonté qui prit un cheval à
la poste et promit d’être, en moins de deux heures, au château d'Andilly. CeƩe leƩre précéda M. Dolier
qui était resté longtemps à Paris pour trouver des chirurgiens. Le jeune paysan sut fort bien se faire
introduire auprès de mademoiselle de Zohiloff sans faire de bruit dans la maison. Elle lut la leƩre. À
peine eut-elle la force de faire quelques questions. Tout son courage l’avait abandonnée.

Elle se trouvait, en recevant ceƩe fatale nouvelle, dans ceƩe disposiƟon au découragement qui suit
les grands sacrifices commandés par le devoir, mais qui n’ont produit qu’une situaƟon tranquille et sans
mouvement. Elle cherchait à s'accoutumer à la pensée de ne jamais revoir Octave, mais l'idée de sa mort
ne s'était point présentée à elle. Cette dernière rigueur de la fortune la prit au dépourvu.

En écoutant les détails fort alarmants que donnait le jeune paysan, ses sanglots l'étouffaient, et
mesdames de Bonnivet et de Malivert étaient dans la pièce voisine ! Armance frémit de l’idée d’en être
entendue et de paraître à leurs yeux dans l’état où elle se trouvait. CeƩe vue eût donné la mort à
madame de Malivert, et plus tard, madame de Bonnivet en eût fait une anecdote tragique et touchante
fort désagréable pour l’héroïne.

Mademoiselle de Zohiloff ne pouvait, dans aucun cas, laisser voir à une mère malheureuse ceƩe
leƩre écrite avec le sang de son fils. Elle s'arrêta à l'idée de venir à Paris et de se faire accompagner par
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une femme de chambre. CeƩe femme l’encouragea à prendre le jeune paysan avec elle dans la voiture.
Je ne dirai rien des tristes détails qui lui furent répétés pendant ce voyage. On arriva dans la rue Saint-
Dominique.

Elle frémit en apercevant de loin la maison dans une chambre de laquelle Octave rendait peut-être le
dernier soupir. Il se trouva qu’il n’était point encore arrivé ; Armance n’eut plus de doutes, elle le crut
mort dans la chaumière du paysan de Clamart. Son désespoir l'empêchait de donner les ordres les plus
simples ; elle parvint enfin à dire qu’il fallait préparer un lit dans le salon. Les domesƟques étonnés lui
obéissaient sans la comprendre.

Armance avait envoyé chercher une voiture, et ne songeait qu’à trouver un prétexte qui lui permît
d’aller à Clamart. Tout lui parut devoir céder à l’obligaƟon de secourir Octave dans ses derniers moments
s’il vivait encore. Que me fait le monde et ses vains jugements, se disait-elle ? je ne le ménageais que
pour lui ; et d'ailleurs, si l'opinion est raisonnable, elle doit m'approuver.

Comme elle allait parƟr, à un grand bruit qui se fit à la porte cochère, elle comprit qu'Octave arrivait.
La fatigue causée par le mouvement du voyage l'avait fait retomber dans un état d'insensibilité complète.
Armance, entrouvrant une fenêtre qui donnait sur la cour, aperçut entre les épaules des paysans qui
portaient le brancard, la figure pâle d'Octave profondément évanoui. CeƩe tête inanimée qui suivait le
mouvement du brancard et allait de côté et d'autre sur l'oreiller, fut un spectacle trop cruel pour
Armance, qui tomba sans mouvement sur la fenêtre.

Lorsque les chirurgiens, après avoir posé le premier appareil, vinrent lui rendre compte de l'état du
blessé comme à la seule personne de la famille qui fût dans la maison, ils la trouvèrent silencieuse, les
regardant fixement, ne pouvant répondre, et dans un état qu'ils jugèrent voisin de la folie.

Elle n'ajouta pas la moindre foi à tout ce qu'ils lui dirent ; elle croyait ce qu'elle avait vu. CeƩe
personne si raisonnable avait perdu tout empire sur elle-même. Étouffée par ses sanglots, elle relisait
sans cesse la leƩre d'Octave. Dans l'égarement de sa douleur, en présence d'une femme de chambre,
elle osait la porter à ses lèvres. À force de relire cette lettre, Armance y vit l'ordre de la brûler.

Jamais sacrifice ne fut plus pénible ; il fallait donc se séparer de tout ce qui lui resterait d'Octave ;
mais il l'avait désiré. Malgré ses sanglots, Armance entreprit de copier ceƩe leƩre, elle s'interrompait à
chaque ligne, pour la presser contre ses lèvres. Enfin, elle eut le courage de la brûler sur le marbre de sa
petite table ; elle en recueillit les cendres précieusement.

Le domesƟque d'Octave, le fidèle Voreppe, sanglotait auprès de son lit ; il se souvint qu'il avait une
seconde leƩre écrite par son maître ; c'était le testament. Ce papier averƟt Armance qu'elle n'était pas
seule à souffrir. Il fallait reparƟr pour Andilly, et aller porter des nouvelles d’Octave à sa mère. Elle passa
devant le lit du blessé dont l’extrême pâleur et l'immobilité semblaient annoncer la mort prochaine ;
cependant il respirait encore. L'abandonner en cet état aux soins des domestiques et d’un petit chirurgien
du voisinage, qu'elle avait fait appeler, tut le sacrifice le plus pénible de tous.

En arrivant à Andilly, Armance trouva M. Dolier qui n'avait pas encore vu la mère d'Octave ; Armance
avait oublié que ce maƟn-là toute la société avait fait la parƟe d'aller au château d'Ecouen. On aƩendit
longtemps le retour de ces dames, et M. Dolier eut le temps de dire ce qui s'était passé le maƟn : il ne
savait pas l'objet de la querelle avec M. de Crêveroche.

Enfin on entendit les chevaux rentrant dans la cour. M. Dolier voulut se reƟrer pour ne paraître que
dans le cas où M. de Malivert désirerait sa présence. Armance, de l'air le moins alarmé qu'elle put
prendre, annonça à madame de Malivert que son fils venait de faire une chute de cheval dans une
promenade du maƟn et s'était cassé un os du bras droit. Mais ses sanglots, que dès la seconde phrase
elle ne fut plus maîtresse de retenir, démentaient son récit à chaque mot.

Il serait superflu de parler du désespoir de madame de Malivert ; le pauvre marquis était aƩerré.
Madame de Bonnivet, fort touchée elle-même, et qui voulut absolument les suivre à Paris, ne pouvait lui
rendre le moindre courage. Madame d'Aumale s'était échappée au premier mot de l'accident d'Octave, et
galopait sur la route de la barrière de Clichy ; elle arriva rue Saint-Dominique longtemps avant la famille,
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apprit toute la vérité du domesƟque d'Octave, et disparut quand elle entendit la voiture de madame de
Malivert s'arrêter à la porte.

Les chirurgiens avaient dit que dans l'état de faiblesse extrême où se trouvait le blessé, toute
émoƟon forte devait être soigneusement évitée. Madame de Malivert passa derrière le lit de son fils de
manière à le voir sans en être aperçue.

Elle se hâta de faire appeler son ami, le célèbre chirurgien Duquerrel ; le premier jour, cet homme
habile augura bien des blessures d'Octave ; on espéra dans la maison. Pour Armance, elle avait été
frappée dès le premier instant, et ne se fit jamais la moindre illusion. Octave, ne pouvant lui parler en
présence de tant de témoins, une fois essaya de lui serrer la main.

Le cinquième jour le tétanos parut. Dans un moment où un redoublement de fièvre lui donnait des
forces, Octave pria fort sérieusement M. Duquerrel de lui dire toute la vérité.

Ce chirurgien, homme d'un vrai courage et plus d'une fois aƩeint lui-même sur les champs de bataille
par la lance du Cosaque, lui répondit : « Monsieur, je ne vous cacherai pas qu'il y a du danger, mais j'ai
vu plus d'un blessé dans votre état résister au tétanos. — Dans quelle proporƟon, reprit Octave ? —
Puisque vous voulez finir en homme, dit M. Duquerrel, il y a deux à parier contre un que dans trois jours
vous ne souffrirez plus ; si vous avez à vous réconcilier avec le ciel, c'est le moment. » Octave resta
pensif après cette déclaration ; mais bientôt un sentiment de joie et un sourire très marqué succédèrent à
ses réflexions. L'excellent Duquerrel fut alarmé de cette joie qu’il prit pour un commencement de délire.
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XXIII

Tu sei niente, o morte ! Ma sarebbe mai
dopo sceso i l  primo gradino della mia
tomba, che mi vorrebbe dato di veder

la vita come ella è realmente ?
GUASCO.

Jusqu'à ce moment, Armance n'avait jamais vu son cousin qu'en présence de sa mère. Ce jour-là,
après la sorƟe du chirurgien, madame de Malivert crut apercevoir dans les yeux d’Octave une force
inusitée et le désir de parler à mademoiselle de Zohiloff. Elle pria sa jeune parente de la remplacer un
instant auprès de son fils, pendant qu'elle irait écrire dans la pièce voisine un mot indispensable.

Octave suivit sa mère des yeux ; dès qu'il ne la vit plus : « Chère Armance, dit-il, je vais mourir ; ce
moment a quelques privilèges, et vous ne vous offenserez pas de ce que je vais vous dire pour la
première fois de ma vie ; je meurs comme j'ai vécu, en vous aimant avec passion ; et la mort m’est douce,
parce qu'elle me permet de vous faire cet aveu. »

Le saisissement d'Armance l'empêcha de répondre ; les larmes inondèrent ses yeux, et, chose
étrange, ces larmes étaient de bonheur. « L'amiƟé la plus dévouée et la plus tendre, lui dit-elle enfin,
aƩache ma desƟnée à la vôtre. — J'entends, reprit Octave, je suis doublement heureux de mourir. Vous
m’accordez votre amiƟé, mais votre cœur apparƟent à un autre, à cet homme heureux qui a reçu la
promesse de votre main. »

L’accent d’Octave était trop plein de malheur ; Armance n'eut pas le courage de l’affliger en ce
moment suprême. « Non, mon cher cousin, lui dit-elle, je ne puis avoir pour vous que de l’amiƟé ; mais
personne sur la terre ne m’est plus cher que vous ne l'êtes. — Et le mariage dont vous m'aviez parlé, dit
Octave ? — Je ne me suis permis dans toute ma vie que ce seul mensonge, et je vous supplie de me le
pardonner. Je n'ai vu que ce moyen de résister à un projet qu'avait inspiré à madame de Malivert l'excès
de sa prévenƟon pour moi. Jamais je ne serai sa fille, mais jamais je n'aimerai personne plus que je ne
vous aime ; c’est à vous, mon cousin, de voir si vous voulez de mon amiƟé à ce prix. — Si je devais vivre,
je serais heureux. — J’ai encore une condiƟon à faire, ajouta Armance. Pour que j’ose goûter sans
contrainte le bonheur d'être parfaitement sincère avec vous, promeƩez-moi que si le ciel nous accorde
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votre guérison, jamais il ne sera quesƟon de mariage entre nous. — Quelle étrange condiƟon ! dit
Octave. Voudriez-vous encore me jurer que vous n'avez d'amour pour personne ? — Je vous jure, reprit
Armance les larmes aux yeux, que de ma vie je n'ai aimé qu’Octave, et qu’il est de bien loin ce que je
chéris le plus au monde ; mais je ne puis avoir pour lui que de l'amiƟé, ajouta-t-elle en rougissant
beaucoup du mot qui venait de lui échapper, et jamais je ne pourrai lui accorder ma confiance, s’il ne me
donne sa parole d'honneur que quoi qu'il puisse arriver, de sa vie il ne fera aucune démarche directe ou
indirecte pour obtenir ma main. — Je vous le jure, dit Octave profondément étonné... mais Armance me
permeƩra-t-elle de lui parler de mon amour ? — Ce sera le nom que vous donnerez à notre amiƟé, dit
Armance avec un regard enchanteur. — Il n'y a que peu de jours, reprit Octave, que je sais que je vous
aime. Ce n'est pas que depuis bien longtemps, jamais cinq minutes aient passé sans que le souvenir
d'Armance vînt décider si je devais m'estimer heureux ou malheureux ; mais j'étais aveugle.

Un instant après notre conversaƟon dans le bois d'Andilly, une plaisanterie de madame d'Aumale me
prouva que je vous aimais. CeƩe nuit-là, j'éprouvai ce que le désespoir a de plus cruel, je croyais devoir
vous fuir, je pris la résoluƟon de vous oublier et de parƟr. Le maƟn, en rentrant de la forêt, je vous
rencontrai dans le jardin du château, et je vous parlai avec dureté, afin que votre juste indignaƟon contre
un procédé si atroce me donnât des forces contre le senƟment qui me retenait en France. Si vous m'aviez
adressé une seule de ces paroles si douces que vous me disiez quelquefois, si vous m'aviez regardé,
jamais je n'aurais retrouvé le courage qu'il me fallait pour parƟr. Me pardonnez-vous ? — Vous m'avez
rendue bien malheureuse, mais je vous avais pardonné avant l'aveu que vous venez de me faire. »

Il y avait une heure qu'Octave goûtait pour la première fois de sa vie le bonheur de parler de son
amour à l'être qu'il aimait.

Un seul mot venait de changer du tout au tout la posiƟon d'Octave et d'Armance ; et comme depuis
longtemps, penser l'un à l'autre occupait tous les instants de leur existence, un étonnement rempli de
charmes leur faisait oublier le voisinage de la mort ; ils ne pouvaient se dire un mot sans découvrir de
nouvelles raisons de s'aimer.

Plusieurs fois madame de Malivert était venue sur la pointe du pied, jusqu'à la porte de sa chambre.
Elle n'avait point été aperçue par deux êtres qui avaient tout oublié, jusqu'à la mort cruelle prête à les
séparer. Elle craignit à la fin que l'agitaƟon d'Octave n'augmentât le danger ; elle s'approcha et leur dit
presque en riant ; « Savez-vous, mes enfants, qu'il y a plus d'une heure et demie que vous vous parlez,
cela peut augmenter ta fièvre. — Chère maman, je puis t'assurer, répondit Octave, que depuis quatre
jours je ne me suis pas senƟ aussi bien. — Il dit à Armance : Une chose m'agite quand j'ai la fièvre très
fort. Ce pauvre marquis de Crêveroche avait un chien fort beau qui paraissait lui être très aƩaché. Je
crains que ceƩe pauvre bête ne soit négligée depuis que son maître n'est plus. Voreppe ne pourrait-il pas
se déguiser en braconnier et aller acheter ce beau chien braque ? Je voudrais du moins avoir la cerƟtude
qu'il est bien traité. J'espère le voir. Dans tous les cas, je vous le donne, ma chère cousine. »

Après ceƩe journée si agitée, Octave tomba dans un profond sommeil, mais le lendemain le tétanos
reparut. M. Duquerrel se crut obligé de parler au marquis, et le désespoir fut au comble dans ceƩe
maison. Malgré la roideur de son caractère, Octave était chéri des domesƟques ; on aimait sa fermeté et
sa justice.

Pour lui, quoiqu'il souffrît quelquefois d’une manière atroce, plus heureux qu’il ne l’avait été dans le
cours de toute sa vie, l’approche de la fin de ceƩe vie la lui faisait juger enfin d’une manière raisonnable
et qui redoublait son amour pour Armance. C’était à elle qu'il devait le peu d’instants heureux qu’il
apercevait au milieu de cet océan de sensaƟons amères et de malheurs. Par ses conseils, au lieu de
bouder le monde, il avait agi, et s’était guéri de beaucoup de faux jugements qui augmentaient sa
misère. Octave souffrait beaucoup, mais au grand étonnement du bon Duquerrel, il vivait, il avait même
des forces.

Il eut besoin de huit jours enƟers pour renoncer au serment de ne jamais aimer qui avait été la
grande affaire de toute sa vie. Le voisinage de la mort l’engagea d’abord à se pardonner sincèrement la
violaƟon de ce serment. On meurt comme on peut, se disait-il, moi je meurs au comble du bonheur ; le
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hasard me devait peut-être cette compensation après avoir fait de moi un être constamment si misérable.
Mais je puis vivre, pensait-il, et alors il était plus embarrassé. Enfin il arriva à se dire que dans le cas

peu probable où il survivrait à ses blessures, le manque de caractère consisterait à tenir ce vœu
téméraire qu’il avait fait dans sa jeunesse, et non pas à le violer. Car enfin, ce serment ne fut fait que
dans l'intérêt de mon bonheur et de mon honneur. Pourquoi, si je vis, ne pas conƟnuer à goûter auprès
d'Armance les douceurs de ceƩe amiƟé si tendre qu’elle m'a jurée ? Est-il en mon pouvoir de ne pas
sentir l’amour passionné que j'ai pour elle ?

Octave était étonné de vivre ; quand enfin, après huit jours de combats, il eut résolu tous les
problèmes qui troublaient son âme, et qu’il se fut enƟèrement résigné à accepter le bonheur imprévu que
le ciel lui envoyait, en vingt-quatre heures son état changea du tout au tout, et les médecins les plus
pessimistes osèrent répondre à madame de Malivert de la vie de son fils. Peu après, la fièvre cessa, et il
tomba dans une faiblesse extrême, il ne pouvait presque parler.

À son retour à la vie, Octave fut saisi d’un long étonnement ; tout était changé pour lui. « Il me
semble, disait-il à Armance, qu’avant cet accident j'étais fou. À chaque instant je songeais à vous, et
j'avais l'art de Ɵrer du malheur de ceƩe idée charmante. Au lieu de conformer ma conduite aux
événements que je rencontrais dans la vie, je m'étais fait une règle antérieure à toute expérience. —
Voilà de la mauvaise philosophie, disait Armance en riant, voilà pourquoi ma tante voulait absolument
vous converƟr. Vous êtes vraiment fous par excès d'orgueil, messieurs les gens sages ; je ne sais
pourquoi nous vous préférons, car vous n'êtes point gais. Pour moi, je m'en veux de ne pas avoir de
l'amitié pour quelque jeune homme bien inconséquent et qui ne parle que de son tilbury. »

Quand il eut toute sa tête, Octave se fit bien encore quelques reproches d'avoir violé ses serments ;
il s'esƟmait un peu moins. Mais le bonheur de tout dire à mademoiselle de Zohiloff, même les remords
qu'il éprouvait de l'aimer avec passion, formait pour cet être, qui de la vie ne s'était confié à personne,
un état de félicité tellement au-dessus de tout ce qu'il avait pensé, qu'il n'eut jamais l'idée sérieuse de
reprendre ses préjugés et sa tristesse d'autrefois.

En me promettant à moi-même de ne jamais aimer, je m'étais imposé une tâche au-dessus des forces
de l'humanité ; aussi ai-je été constamment malheureux. Et cet état violent a duré cinq années ! J'ai
trouvé un cœur tel que jamais je n'avais eu la moindre idée qu'il pût en exister un semblable sur la terre.
Le hasard, déjouant ma folie, me fait rencontrer le bonheur, et je m'en offense, j'en suis presque en
colère ! En quoi est-ce que j'agis contre l'honneur ? Qui a connu mon vœu pour me reprocher de le
violer ? Mais c'est une habitude méprisable que celle d'oublier ses serments ; n'est-ce donc rien que
d'avoir à rougir à ses propres yeux ? Mais il y a là cercle vicieux ; ne me suis-je pas donné à moi-même
d'excellentes raisons pour violer ce serment téméraire fait par un enfant de seize ans ? L'existence d'un
cœur comme celui d'Armance répond à tout.

Toutefois, tel est l'empire d'une longue habitude ; Octave n'était parfaitement heureux qu'auprès de
sa cousine. Il avait besoin de sa présence.

Un doute venait quelquefois troubler le bonheur d'Armance. Il lui semblait qu'Octave ne lui faisait
pas une confidence bien complète des moƟfs qui l'avaient porté à la fuir et à quiƩer la France après la
nuit passée dans le bois d'Andilly. Elle trouvait au-dessous de sa dignité de faire des quesƟons, mais elle
lui dit un jour, et même d'un air assez sévère : « Si vous voulez que je me livre au penchant que je me
sens à avoir pour vous beaucoup d'amiƟé, il faut que vous me rassuriez contre la crainte d’être
abandonnée tout à coup, en vertu de quelque idée bizarre qui vous aura passé par la tête. PromeƩez-moi
de ne jamais quiƩer le lieu où je serai avec vous, Paris ou Andilly peu importe, sans me dire tous vos
motifs. » Octave promit.

Le soixanƟème jour après sa blessure, il put se lever, et la marquise, qui sentait vivement l’absence
de mademoiselle de Zohiloff, la redemanda à madame de Malivert, à qui ce départ fit une sorte de
plaisir.

On s'observe moins dans l’inƟmité de la vie domesƟque et pendant l’inquiétude d'une grande
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douleur. Le vernis brillant d'une extrême politesse est alors moins sensible, et les vraies qualités de
l'âme reprennent tout leur avantage. Le manque de fortune de ceƩe jeune parente et son nom étranger,
que M. de Soubirane avait soin de toujours mal prononcer, avaient porté le commandeur, et même
quelquefois M. de Malivert, à lui parler un peu comme à une dame de compagnie.

Madame de Malivert tremblait qu'Octave ne s'en aperçût. Le respect qui lui fermait la bouche à
l'égard de son père, ne lui eût fait prendre la chose qu'avec plus de hauteur envers M. de Soubirane, et
l'amour-propre irritable du commandeur n'eût pas manqué de se venger par quelque histoire fâcheuse
qu'il aurait fait courir sur le compte de mademoiselle de Zohiloff.

Ces propos pouvaient revenir à Octave, et avec la violence de son caractère, madame de Malivert
prévoyait les scènes les plus pénibles et peut-être les moins possibles à cacher. Heureusement, rien de
ce qu'avait rêvé son imaginaƟon un peu vive n'arriva, Octave ne s'était aperçu de rien. Armance avait
repris l'égalité envers M. de Soubirane par quelques épigrammes détournées sur la vivacité de la guerre
que dans les derniers temps les chevaliers de Malte faisaient aux Turcs, tandis que les officiers russes,
avec leurs noms peu connus dans l’histoire, prenaient Ismaïloff.

Madame de Malivert, songeant d'avance aux intérêts de sa belle-fille et au désavantage immense
d'entrer dans le monde sans fortune et sans nom, fit à quelques amis inƟmes des confidences desƟnées
à discréditer d'avance tout ce que la vanité blessée pourrait inspirer à M. de Soubirane. Ces précauƟons
excessives n'eussent peut-être pas été déplacées ; mais le commandeur, qui jouait à la bourse depuis
l’indemnité de sa sœur, et qui jouait à coup sûr, fit une perte assez considérable, qui lui fit oublier ses
velléités de haine.

Après le départ d’Armance, Octave, qui ne la voyait plus qu’en présence de madame de Bonnivet, eut
des idées sombres ; il songeait de nouveau à son ancien serment. Comme sa blessure au bras le faisait
souffrir constamment, et même quelquefois lui donnait la fièvre, les médecins proposèrent de l'envoyer
aux eaux de Barèges ; mais M. Duquerrel, qui savait ne pas traiter tous ses malades de la même manière,
prétendit qu'un air un peu vif suffirait au rétablissement du malade, et lui ordonna de passer l'automne
sur les coteaux d'Andilly.

Ce lieu était cher à Octave ; dès le lendemain il y fut établi. Ce n'est pas qu'il eût l'espoir d'y
retrouver Armance ; madame de Bonnivet parlait depuis longtemps d'un voyage au fond du Poitou. Elle
faisait rétablir à grands frais l'anƟque château où l'amiral de Bonnivet avait jadis eu l'honneur de
recevoir François Ier, et mademoiselle de Zohiloff devait l'accompagner.

Mais la marquise eut l'avis secret d'une promoƟon prochaine dans l'ordre du Saint-Esprit. Le feu roi
avait promis le cordon bleu à M. de Bonnivet. En conséquence, l'architecte poitevin écrivit bientôt que la
présence de madame serait sans objet dans le moment présent, parce qu'on manquait d'ouvriers, et peu
de jours après l'arrivée d'Octave, madame de Bonnivet vint s'établir à Andilly.
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XXIV

Le bruit des domesƟques, logés dans les mansardes, pouvant incommoder Octave, madame de
Bonnivet les établit dans la maison d’un paysan voisin. C’était dans ces sortes d’égards matériels pour
ainsi dire que triomphait le génie de la marquise ; elle y portait une grâce parfaite, et savait fort
adroitement employer sa fortune à étendre la réputation de son esprit.

Le fond de sa société était composé de ces gens qui pendant quarante ans n’ont jamais fait que ce
qui est de la convenance la plus exacte, de ces gens qui font la mode et ensuite s’en étonnent. Ils
déclarèrent que madame de Bonnivet s’imposant le sacrifice de ne pas aller dans ses terres, et de passer
l’automne à Andilly pour faire compagnie à son amie inƟme madame de Malivert, il était de devoir étroit
pour tous les cœurs sensibles de venir partager sa solitude.

Elle fut telle, ceƩe solitude, que la marquise fut obligée de prendre des chambres dans le peƟt
village à mi-côte pour loger ses amis qui accouraient en foule. Elle y faisait meƩre des papiers et des lits.
Bientôt la moiƟé du village fut embellie par ses ordres et occupée. On se disputait les logements, on lui
écrivait de tous les châteaux des environs de Paris pour solliciter une chambre. Il devint convenable de
venir tenir compagnie à ceƩe admirable marquise qui soignait ceƩe pauvre madame de Malivert, et
Andilly fut brillant pendant le mois de septembre comme un village d'eaux. Il fut quesƟon de ceƩe mode
même à la cour. « Si nous avions vingt femmes d’esprit comme madame de Bonnivet, dit quelqu'un, on
pourrait risquer d'aller habiter Versailles. » Et le cordon bleu de M. de Bonnivet parut assuré.

Jamais Octave n'avait été aussi heureux. La duchesse d'Ancre trouvait ce bonheur bien naturel.
Octave, disait-elle, peut se croire en quelque sorte le centre de tout ce mouvement d'Andilly : le maƟn
chacun envoie chercher des nouvelles de sa santé ; quoi de plus flaƩeur à son âge ! Ce peƟt homme est
bien heureux, ajoutait la duchesse, il va être connu de tout Paris, et son imperƟnence en sera augmentée
de moitié. Ce n'était pas là précisément la cause du bonheur d’Octave.

Il voyait parfaitement heureuse ceƩe mère chérie à laquelle il venait de causer tant d'inquiétudes.
Elle jouissait de la manière brillante dont son fils débutait dans le monde. Depuis ses succès, elle
commençait à ne plus se dissimuler que son genre de mérite avait trop de singularité, et se trouvait trop
peu copié des mérites connus, pour ne pas avoir besoin d'être soutenu par la toute-puissante influence
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de la mode. Privé de ce secours, il eût passé inaperçu.
Un des grands bonheurs de madame de Malivert à ceƩe époque, fut un entreƟen qu'elle eut avec le

fameux prince de R*** qui vint passer vingt-quatre heures au château d'Andilly.
Ce courƟsan si délié et dont les aperçus faisaient loi dans le monde, eut l'air de remarquer Octave.

« Avez-vous observé comme moi, madame, dit-il à madame de Malivert, que monsieur votre fils ne dit
jamais un mot de cet esprit appris qui est le ridicule de notre âge ? Il dédaigne de se présenter dans un
salon avec sa mémoire, et son esprit dépend des senƟments qu'on fait naître chez lui. C’est pourquoi les
sots en sont quelquefois si mécontents et leur suffrage lui manque. Quand on intéresse le vicomte de
Malivert, son esprit paraît jaillir tout à coup de son cœur ou de son caractère, et ce caractère me semble
des plus grands. Ne pensez-vous pas, madame, que le caractère est un organe usé chez les hommes de
notre siècle ? Monsieur votre fils me semble appelé à jouer un rôle singulier. Il aura justement le mérite
le plus rare parmi ses contemporains : c'est l’homme le plus substanƟel et le plus clairement substanƟel
que je connaisse. Je voudrais qu'il parvînt de bonne heure à la patrie ou que vous le fissiez maître des
requêtes. — Mais, reprit madame de Malivert, respirant à peine du plaisir que lui faisait le suffrage d’un
si bon juge, le succès d'Octave n'est rien moins que général. — C'est un avantage de plus, reprit en
souriant M. de R*** ; il faudra peut-être trois ou quatre ans aux nigauds de ce pays-ci pour comprendre
Octave, et vous pourrez avant l'appariƟon de l’envie le pousser tout près de sa place ; je ne vous
demande qu’une chose : empêchez monsieur votre fils d’imprimer, il a trop de naissance pour cela. »

Le vicomte de Malivert avait bien des progrès à faire avant d'être digne du brillant horoscope qu'on
traçait pour lui ; il avait à vaincre bien des préjugés. Son dégoût pour les hommes était profondément
enraciné dans son âme ; heureux, ils lui inspiraient de l'éloignement ; malheureux, leur vue ne lui en était
que plus à charge. Il n'avait pu que rarement essayer de se guérir de ce dégoût par la bienfaisance. S'il y
fût parvenu, une ambiƟon sans bornes l'eût précipité au milieu des hommes et dans les lieux où la gloire
s'achète par les plus grands sacrifices.

À l'époque où nous sommes parvenus, Octave était loin de se promeƩre des desƟnées brillantes.
Madame de Malivert avait eu le bon esprit de ne pas lui parler de l'avenir singulier que lui prédisait M. le
prince de R*** ; ce n'était qu'avec Armance qu'elle osait se livrer au bonheur de discuter ceƩe
prédiction.

Armance avait l'art suprême d'éloigner de l'esprit d'Octave tous les chagrins que lui donnait le
monde. Maintenant qu'il osait les lui avouer, elle était de plus en plus étonnée de ce singulier caractère.
Il y avait encore des journées où il Ɵrait les conséquences les plus noires des propos les plus indifférents.
On parlait beaucoup de lui à Andilly : « Vous éprouvez la conséquence immédiate de la célébrité, lui
disait Armance ; on dit beaucoup de soƫses sur votre compte. Voulez-vous qu'un sot, par cela seul qu'il a
l'honneur de parler de vous, trouve des choses d'esprit ? » L'épreuve était singulière pour un homme
ombrageux.

Armance exigea qu'il lui ıt une confidence enƟère et prompte de tous les mots offensants pour lui
qu'il pourrait surprendre dans la société. Elle lui prouvait facilement qu'on n'avait pas songé à lui en les
disant, ou qu'ils ne présentaient que ce degré de malveillance que tout le monde a avec tout le monde.

L'amour-propre d'Octave n'avait plus de secrets pour Armance, et ces deux jeunes cœurs étaient
arrivés à ceƩe confiance sans bornes qui fait peut-être le plus doux charme de l'amour. Ils ne pouvaient
parler de rien au monde sans comparer secrètement le charme de leur confiance actuelle avec l'état de
contrainte où ils se trouvaient quelques mois auparavant en parlant des mêmes choses. Et ceƩe
contrainte elle-même, dont le souvenir était si vif et malgré laquelle ils étaient déjà si heureux à ceƩe
époque, était une preuve de l'ancienneté et de la vivacité de leur amitié.

Le lendemain, en arrivant à Andilly, Octave n’était pas sans quelque espoir qu'Armance y viendrait ; il
se dit malade et ne sorƟt pas du château. Peu de jours après, Armance arriva en effet avec madame de
Bonnivet. Octave arrangea sa première sorƟe de manière qu'elle pût avoir lieu précisément à sept heures
du maƟn. Armance le rencontra dans le jardin, et il la conduisit auprès d'un oranger placé sous les
fenêtres de sa mère. Là, quelques mois auparavant, Armance, le cœur navré par les paroles étranges
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qu'il lui adressait, était tombée dans un évanouissement d’un moment. Elle reconnut cet arbre, elle sourit
et s’appuya contre la caisse de l'oranger en fermant les yeux. À la pâleur près, elle était presque aussi
belle que le jour où elle se trouva mal par amour pour lui. Octave senƟt vivement la différence de
posiƟon. Il reconnut ceƩe peƟte croix de diamant qu'Armance avait reçue de Russie et qui était un vœu
de sa mère. Elle était cachée ordinairement, elle parut par le mouvement que fit Armance. Octave eut un
moment d’égarement ; il prit sa main comme le jour où elle s’était évanouie et ses lèvres osèrent
effleurer sa joue. Armance se releva vivement et rougit beaucoup. Elle se reprocha amèrement ce
badinage. « Voulez-vous me déplaire ? lui dit-elle. Voulez-vous me forcer à ne sorƟr qu'avec une femme
de chambre ? »

Une brouillerie de quelques jours fut la suite de l’indiscréƟon d’Octave. Mais entre deux êtres qui
avaient l’un pour l’autre un aƩachement parfait, les sujets de querelle étaient rares ; quelque démarche
qu’Octave eût à faire, avant de songer si elle lui serait agréable à lui-même, il cherchait à deviner si
Armance pourrait y voir une nouvelle preuve de son dévouement.

Le soir, quand ils étaient aux deux extrémités opposées de l’immense salon où madame de Bonnivet
réunissait ce qu’il y avait alors de plus remarquable et de plus influent à Paris, si Octave avait à répondre
à une quesƟon, il se servait de tel mot qu'Armance venait d’employer, et elle voyait que le plaisir de
répéter ce mot lui faisait oublier l’intérêt qu’il pouvait prendre à ce qu’il disait. Sans projet il s’établissait
ainsi pour eux au milieu de la société la plus agréable et la plus animée, non pas une conversaƟon
parƟculière, mais comme une sorte d’écho qui, sans rien exprimer bien disƟnctement, semblait parler
d’amitié parfaite et de sympathie sans bornes.

Oserons-nous accuser d’un peu de sécheresse l’extrême politesse que le moment présent croit avoir
héritée de cet heureux dix-huitième siècle où il n’y avait rien à haïr ?

En présence de ceƩe civilisaƟon si avancée qui pour chaque acƟon, si indifférente qu'elle soit, se
charge de vous fournir un modèle qu’il faut suivre, ou du moins auquel il faut faire son procès, ce
sentiment de dévouement sincère et sans bornes est bien près de donner le bonheur parfait.

Armance ne se trouvait jamais seule avec son cousin qu’à la promenade au jardin, sous les fenêtres
du château dont on habitait le rez-de-chaussée, ou dans la chambre de madame de Malivert et en sa
présence. Mais ceƩe chambre était fort grande, et souvent la faible santé de madame de Malivert lui
faisait un besoin de quelques instants de repos ; elle engageait alors ses enfants, c'était le nom quelle
leur donnait toujours, à aller se placer dans l’embrasure de la croisée qui donnait sur le jardin, afin de ne
pas l'empêcher de reposer par le bruit de leurs paroles. CeƩe manière de vivre tranquille et toute
d’intimité, du matin, était remplacée le soir par la vie du plus grand monde.

Outre la société habitant au village, beaucoup de voitures arrivaient de Paris, et y retournaient après
souper. Ces jours sans nuage passèrent rapidement. Ces cœurs bien jeunes encore étaient loin de se dire
qu'ils jouissaient d’un des bonheurs les plus rares que l'on puisse rencontrer ici-bas ; ils croyaient au
contraire avoir encore bien des choses à désirer. Sans expérience, ils ne voyaient pas que ces moments
fortunés ne pouvaient être que de bien courte durée. Tout au plus ce bonheur tout de senƟment et auquel
la vanité et l’ambiƟon ne fournissaient rien, eût-il pu subsister au sein de quelque famille pauvre et ne
voyant personne. Mais ils vivaient dans le grand monde, ils n'avaient que vingt ans, ils passaient leur vie
ensemble, et pour comble d’imprudence on pouvait deviner qu’ils étaient heureux, et ils avaient l'air de
fort peu songer à la société. Elle devait se venger.

Armance ne songeait point à ce péril. Elle n'était troublée de temps en temps que par la nécessité de
se faire de nouveau le serment de ne jamais accepter la main de son cousin quoi qu'il pût arriver.
Madame de Malivert, de son côté, était fort tranquille ; elle ne doutait pas que la manière de vivre
actuelle de son fils ne préparât un événement qu'elle souhaitait avec passion.

Malgré les jours heureux dont Armance remplissait la vie d’Octave, en son absence il avait des
moments plus sombres où il rêvait à sa desƟnée, et il arriva à ce raisonnement : l’illusion la plus
favorable pour moi règne dans le cœur d’Armance. Je pourrais lui avouer les choses les plus étranges sur
mon compte, et, loin de me mépriser, ou de me prendre en horreur, elle me plaindrait.
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Octave dit à son amie que dans sa jeunesse il avait eu la passion de voler. Armance fut aƩerrée des
détails affreux dans lesquels l’imaginaƟon d’Octave se plut à entrer sur les suites funestes de ceƩe
étrange faiblesse. Cet aveu bouleversa son existence ; elle tomba dans une profonde rêverie dont on lui
fit la guerre ; mais à peine huit jours s’étaient écoulés depuis ceƩe étrange confidence, qu’elle plaignait
Octave et était, s'il se peut, plus douce encore avec lui. Il a besoin de mes consolaƟons, se disait-elle,
pour se pardonner à lui-même.

Octave, assuré par ceƩe expérience du dévouement sans bornes de ce qu'il aimait, et n'ayant plus à
dissimuler de sombres pensées, devint bien plus aimable dans le monde. Avant l'aveu de son amour
amené par le voisinage de la mort, c'était un jeune homme fort spirituel et très remarquable plutôt
qu'aimable ; il plaisait surtout aux personnes tristes. Elles croyaient voir en lui le tous les jours d'un
homme appelé à faire de grandes choses. L'idée du devoir paraissait trop dans sa manière d'être, et allait
quelquefois jusqu’à lui donner une physionomie anglaise. Sa misanthropie passait pour de la hauteur et
de l'humeur auprès de la parƟe âgée de la société, et fuyait sa conquête. S'il eût été pair à ceƩe époque,
on lui eût fait une réputation.

C’est l'école du malheur qui manque souvent au mérite des jeunes gens faits pour être les plus
aimables. Un jour, Octave venait d'être façonné par les leçons de ce maître terrible. On peut dire qu'à
l'époque dont nous parlons, rien ne manquait à la beauté du jeune vicomte et à l'existence brillante dont
il jouissait dans le monde. Il y était prôné comme à l'envi par mesdames d'Aumale et de Bonnivet et par
les gens âgés.

Madame d'Aumale avait raison de dire que c'était l'homme le plus séduisant qu'elle eût jamais
rencontré, car il n’ennuie jamais, disait-elle étourdiment. Avant de le voir, je n'avais pas même rêvé ce
genre de mérite, et le principal est d'être amusé. — Et moi, se disait Armance en entendant ce propos
naïf, je refuse à cet homme si bien accueilli ailleurs la permission de me serrer la main ; c'est un devoir,
ajoutait-elle en soupirant, et jamais je n'y manquerai. Il y eut des soirées où Octave se livra au suprême
bonheur de ne pas parler, et de voir Armance agir sous ses yeux. Ces moments ne furent perdus ni pour
madame d'Aumale, piquée de ce qu'on négligeait de l'amuser, ni pour Armance, ravie de voir l’homme
qu’elle adorait s'occuper d'elle uniquement.

La promoƟon dans l'ordre du Saint-Esprit paraissait retardée ; il fut quesƟon du départ de madame de
Bonnivet pour le vieux château situé au fond du Poitou, qui donnait son nom à la famille. Un nouveau
personnage devait être du voyage, c'était M. le chevalier de Bonnivet, le plus jeune des fils que le
marquis avait eus d'un premier mariage.
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XXV

Totus mundus stultus.
HUNGARIAE R***

À peu près à l'époque de la blessure d'Octave, un nouveau personnage était arrivé de Saint-Acheul
dans la société de la marquise. C’était le chevalier de Bonnivet, troisième fils de son mari.

Si l'ancien régime eût encore existé, on l'eût desƟné à l'ordre épiscopal, et, quoique bien des choses
soient changées, une sorte d'habitude de famille avait persuadé à tout le monde et à lui-même qu'il
devait appartenir à l'Église.

Ce jeune homme, à peine âgé de vingt ans, passait pour fort savant ; il annonçait surtout une sagesse
au-dessus de son âge. C'était un être peƟt, fort pâle ; il avait le visage gros, et au total quelque chose de
l'air prêtre.

Un soir on apporta l'Etoile. L'unique bande de papier qui ferme ce journal se trouvait mal posée ; il
était évident que le porƟer l'avait lue. « Et ce journal aussi ! s'écria involontairement le chevalier de
Bonnivet, pour faire la plate économie d'une seconde bande de papier gris, qui couperait l’autre en forme
de croix, il ne craint pas de courir la chance que le peuple le lise, comme si le peuple était fait pour lire !
comme si le peuple pouvait disƟnguer le bon du mauvais ! Que faut-il aƩendre des journaux jacobins
quand on voit les feuilles monarchiques se conduire ainsi ? »

Ce mouvement d’éloquence involontaire fit beaucoup d'honneur au chevalier. Il lui concilia sur-le-
champ les gens âgés et tout ce qui dans la société d'Andilly avait plus de prétenƟon que d'esprit. Le
silencieux baron de Risset, dont le lecteur se souvient à peine, se leva gravement et vint embrasser le
chevalier sans mot dire. CeƩe acƟon mit pendant quelques minutes de la solennité dans le salon et
amusa madame d'Aumale. Elle appela le chevalier, chercha à le faire parler, et le prit en quelque sorte
sous sa protection.

Toutes les jeunes femmes suivirent ce mouvement. On fit du chevalier une sorte de rival pour Octave,
qui alors était blessé et retenu chez lui, à Paris.

Mais bientôt on éprouvait auprès du chevalier de Bonnivet, quoique si jeune, une sorte de
repoussement. On sentait en lui une singulière absence de sympathie pour tout ce qui nous intéresse ; ce
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jeune homme avait un avenir à part. On devinait en lui quelque chose de profondément perfide pour tout
ce qui existe.

Le lendemain du jour où il avait brillé aux dépens de l'Etoile, le chevalier de Bonnivet, qui vit madame
d’Aumale dès le maƟn, débuta avec elle à peu près comme Tartuffe lorsqu'il offre un mouchoir à Dorine
afin qu’elle couvre des choses que l’on ne saurait voir. Il lui fit une réprimande sérieuse sur je ne sais quel
propos léger qu'elle venait de se permettre au sujet d'une procession.

La jeune comtesse lui répliqua vivement, l'engagea beaucoup à revenir, et fut enchantée de ce
ridicule. C'est absolument comme mon mari, pensait-elle. Quel dommage que le pauvre Octave ne soit
pas ici, comme nous ririons !

Le chevalier de Bonnivet était surtout choqué de la sorte d'éclat qui s'aƩachait au vicomte de
Malivert, dont il retrouvait le nom dans toutes les bouches. Octave vint à Andilly et reparut dans le
monde. Le chevalier le crut amoureux de madame d’Aumale, et sur ceƩe idée, lui-même forma le projet
de prendre une passion pour la jolie comtesse auprès de laquelle il était fort aimable.

La conversaƟon du chevalier était une allusion perpétuelle et fort spirituelle aux chefs-d'œuvre des
grands écrivains et des grands poètes des liƩératures française et laƟne. Madame d'Aumale, qui savait
peu, se faisait expliquer l'allusion, et rien ne l'amusait davantage. La mémoire réellement prodigieuse du
chevalier le servait bien ; il disait sans hésiter les vers de Racine ou les phrases de Bossuet qu'il avait
voulu rappeler, et montrait avec clarté et élégance le genre de rapport de l'allusion qu’il avait voulu faire
avec le sujet de la conversaƟon. Tout cela avait le charme de la nouveauté aux yeux de madame
d’Aumale.

Un jour, le chevalier dit : « un seul peƟt arƟcle de la Pandore est fait pour gâter tout le plaisir que
donne le pouvoir. » Ceci passa pour très profond.

Madame d’Aumale admira beaucoup le chevalier ; mais à peine quelques semaines étaient-elles
passées, qu’il lui fit peur. « Vous me faites l’effet, lui dit-elle, d’une bête venimeuse que je rencontrerais
dans un lieu solitaire au fond des bois. Plus vous avez d’esprit, plus vous avez de pouvoir pour me faire du
mal. »

Elle lui dit un autre jour qu’elle gagerait qu’il avait deviné tout seul ce grand principe : que la parole a
été donnée à l’homme pour cacher sa pensée.

Le chevalier avait de grands succès auprès des autres personnes de la société. Par exemple, séparé
de son père depuis huit années qu’il avait passées à Saint-Acheul, à Brigg, et en d’autres lieux, souvent
ignorés du marquis lui-même, à peine revenu auprès de lui, en moins de deux mois il parvint à s'emparer
complètement de l'esprit de ce vieillard, l'un des fins courtisans de l'époque.

M. de Bonnivet avait toujours craint de voir finir la restauraƟon de France comme celle d'Angleterre ;
mais depuis un an ou deux la peur en avait fait un véritable avare. On fut donc très étonné dans le monde
de lui voir donner trente mille francs à son fils le chevalier pour contribuer à l'établissement de quelques
maisons de jésuites.

Tous les soirs, à Andilly, le chevalier faisait la prière en commun avec les quarante ou cinquante
domesƟques aƩachés aux personnes qui logeaient au château ou dans les maisons de paysans
arrangées pour les amis de la marquise. CeƩe prière était suivie d'une courte exhortaƟon improvisée et
fort bien faite.

Les femmes âgées commencèrent par se rendre dans l'orangerie, où avait lieu cet exercice du soir. Le
chevalier y fit placer des fleurs charmantes, et souvent renouvelées, qu'on apportait de Paris. Bientôt
ceƩe exhortaƟon pieuse et sévère excita un intérêt général ; elle faisait bien contraste avec la manière
frivole dont on employait le reste de la soirée.

Le commandeur de Soubirane se déclara l'un des fauteurs les plus chauds de ceƩe façon de ramener
aux bons principes tous les subalternes qui environnent nécessairement les gens considérables et qui,
ajoutait-il, ont montré tant de cruauté lors de la première appariƟon du régime de la terreur. C'était une
des façons de parler du commandeur, qui allait annonçant partout qu'avant dix ans, si l'on ne rétablissait
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l'ordre de Malte et les jésuites, on aurait un second Robespierre.
Madame de Bonnivet n'avait pas manqué d'envoyer aux exercices pieux de son beau-fils ceux de ses

gens dont elle était sûre. Elle fut bien étonnée d'apprendre qu'il distribuait de l'argent aux domesƟques
qui venaient lui confier en particulier qu'ils éprouvaient des besoins.

La promoƟon dans l'ordre du Saint-Esprit paraissant différée, madame de Bonnivet annonça que son
architecte lui mandait de Poitou qu'il avait réussi à rassembler un nombre suffisant d'ouvriers. Elle se
prépara au voyage ainsi qu'Armance. Elle ne fut que médiocrement saƟsfaite du projet qu'annonça le
chevalier de l'accompagner à Bonnivet, afin de revoir, disait-il, l'antique château, berceau de sa famille.

Le chevalier vit bien que sa présence contrariait sa belle-mère ; ce fut une raison de plus pour lui de
l'accompagner dans ce voyage. Il espérait faire valoir auprès d'Armance le souvenir de la gloire de ses
aïeux ; car il avait remarqué qu'Armance était l'amie du vicomte de Malivert, et il voulait la lui enlever.
Ces projets, médités de longue main, ne parurent qu’au moment de l'exécution.

Aussi heureux avec les jeunes gens qu'auprès de la parƟe grave de la société, avant de quiƩer
Andilly, le chevalier de Bonnivet avait eu l'art d'inspirer beaucoup de jalousie à Octave. Après le départ
d'Armance, Octave alla jusqu'à penser que ce chevalier de Bonnivet, qui affichait pour elle une esƟme et
un respect sans bornes, pourrait bien être cet époux mystérieux que lui avait trouvé un ancien ami de sa
mère.

En se quiƩant, Armance et son cousin étaient tous les deux tourmentés par de sombres soupçons.
Armance sentait qu'elle laissait Octave auprès de madame d'Aumale ; mais elle ne crut pas pouvoir se
permettre de lui écrire.

Durant ceƩe absence cruelle, Octave ne put qu'adresser à madame de Bonnivet deux ou trois leƩres
fort jolies ; mais d’un ton singulier. Si un homme étranger à ceƩe société les avait vues, il eût pensé
qu’Octave était amoureux fou de madame de Bonnivet et n'osait lui avouer son amour.

Pendant ceƩe absence d’un mois, mademoiselle de Zohiloff, dont le bon sens n’était plus troublé par
le bonheur de vivre sous le même toit que son ami et de le voir trois fois par jour, fit des réflexions
sévères. Quoique sa conduite fût parfaitement convenable, elle ne put se dissimuler qu'il devait être
facile de lire dans ses yeux quand elle regardait son cousin.

Les hasards du voyage lui permirent de surprendre quelques mots des femmes de madame de
Bonnivet qui lui Ɵrent verser bien des larmes. Ces femmes, comme tout ce qui approche les personnes
considérables, ne voyant partout que l’intérêt d’argent, aƩribuaient à ce moƟf les apparences de passion
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qu'Armance se donnait, disaient-elles, afin de devenir vicomtesse de Malivert ; ce qui n'était pas mal
pour une pauvre demoiselle de si petite naissance.

L’idée d'être calomniée à ce point n’était jamais venue à Armance. Je suis une fille perdue, se dit-
elle ; mon senƟment pour Octave est plus que soupçonné, et ce n'est pas même le plus grand des torts
que l’on me suppose. Je vis dans la même maison que lui, et il n'est pas possible qu’il m'épouse... Dès
cet instant, l'idée des calomnies dont elle était l'objet, qui survivait à tous les raisonnements d'Armance,
empoisonna sa vie.

Il y eut des moments où elle crut avoir oublié jusqu'à son amour pour Octave. Le mariage n'est pas
fait pour ma posiƟon, je ne l'épouserai pas, pensait-elle ; et il faut vivre beaucoup plus séparée de lui. S'il
m'oublie, comme il est fort possible, j'irai finir mes jours dans un couvent, ce sera un asile fort
convenable et fort désiré pour le reste de mon existence. Je penserai à lui, j'apprendrai ses succès. Les
souvenirs de la société offrent bien des existences semblables à celle que je mènerai.

Ces prévoyances étaient justes ; mais l'idée affreuse pour une jeune fille de pouvoir, avec quelque
apparence de jusƟce, être exposée à la calomnie de toute une maison, et encore de la maison où vivait
Octave, jeta sur la vie d'Armance un sombre que rien ne put dissiper. Si elle entreprenait de se soustraire
au souvenir de ses torts, car c'est le nom qu'elle donnait au genre de vie qu'elle avait suivi à Andilly, elle
songeait à madame d’Aumale, et s'exagérait son amabilité sans qu’elle s’en aperçût. La société du
chevalier de Bonnivet contribuait à lui faire voir encore plus irrémédiables qu’ils ne le sont en effet tous
les maux que peut infliger la société quand on l'a choquée. Vers la fin de son séjour dans l'anƟque
château de Bonnivet, Armance passait toutes ses nuits à pleurer. Sa tante s'aperçut de ceƩe tristesse, et
ne lui cacha pas toute l'humeur qu'elle en ressentait.

Ce fut pendant son séjour en Poitou qu'Armance apprit un événement qui la toucha peu. Elle avait
trois oncles au service de Russie ; ces jeunes gens périrent par le suicide durant les troubles de ce pays.
On cacha leur mort ; mais enfin, après plusieurs mois, des lettres que la police ne parvint pas à supprimer
furent remises à mademoiselle de Zohiloff. Elle héritait d'une fortune agréable et qui pouvait la rendre un
parti sortable pour Octave.

Cet événement n'était pas fait pour diminuer l'humeur de madame de Bonnivet, à laquelle Armance
était nécessaire. CeƩe pauvre fille eut à essuyer un mot fort dur sur la préférence qu'elle accordait au
salon de madame de Malivert. Les grandes dames n'ont pas plus de méchanceté que le vulgaire des
femmes riches ; mais on acquiert auprès d’elles plus de suscepƟbilité, et l'on sent plus profondément et
plus irrémédiablement, si j’ose parler ainsi, les mots désagréables.

Armance croyait que rien ne manquait à son malheur, lorsque le chevalier de Bonnivet lui apprit, un
maƟn, de cet air indifférent que l'on a pour une nouvelle déjà ancienne, qu'Octave était de nouveau
assez mal, et que sa blessure au bras s'était rouverte et donnait des inquiétudes. Depuis le départ
d'Armance, Octave, qui était devenu difficile en bonheur, s’ennuyait souvent au salon. Il commit des
imprudences à la chasse qui eurent des suites graves. Il avait eu l’idée de tirer de la main gauche un petit
fusil fort léger ; il obtint des succès qui l’encouragèrent.

Un jour, en poursuivant un perdreau blessé, il sauta un fossé et se heurta le bras contre un arbre, ce
qui lui redonna la fièvre. Durant ceƩe fièvre et l'état de malaise qui la suivit, le bonheur arƟficiel, pour
ainsi dire, dont il avait joui sous les yeux d'Armance, sembla ne plus avoir que la consistance d'un rêve.

Mademoiselle de Zohiloff revint enfin à Paris, et dès le lendemain, au château d’Andilly, les amants
se revirent ; mais ils étaient fort tristes, et ceƩe tristesse était de la pire espèce : elle venait de doutes
réciproques. Armance ne savait quel ton prendre avec son cousin ; et ils ne se parlèrent presque pas le
premier jour.

Pendant que madame de Bonnivet se donnait le plaisir de bâƟr des tours gothiques en Poitou et de
croire reconstruire le douzième siècle, madame d’Aumale avait fait une démarche décisive pour le grand
succès qui venait enfin de couronner la vieille ambiƟon de M. de Bonnivet. Elle était l'héroïne d’Andilly.
Pour ne pas se séparer d’une amie si uƟle, pendant l’absence de la marquise, madame de Bonnivet avait
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obtenu de la comtesse d’Aumale qu’elle occuperait un peƟt appartement dans les combles du château,
tout près de la chambre d’Octave. Et madame d’Aumale paraissait à tout le monde se souvenir beaucoup
que c'était en quelque sorte pour elle qu'Octave avait reçu la blessure qui lui donnait la fièvre. Il était de
bien mauvais goût de rappeler le souvenir de ceƩe affaire, qui avait coûté la vie au marquis de
Crêveroche ; cependant, madame d'Aumale ne pouvait s'empêcher d'y faire souvent allusion : c'est que
l'usage du monde est à la délicatesse d'âme à peu près ce que la science est à l'esprit. Ce caractère tout
en dehors et pas du tout romanesque était surtout frappé des choses réelles. À peine Armance eut-elle
passé quelques heures à Andilly, que ce retour fréquent aux mêmes idées, dans une âme ordinairement
si légère, la frappa vivement.

Elle arrivait fort triste et fort découragée ; elle senƟt pour la seconde fois de sa vie les aƩeintes d'un
senƟment affreux, surtout quand il se rencontre dans le même cœur avec le senƟment exquis des
convenances. Armance croyait avoir à cet égard de graves reproches à se faire. Je dois veiller sur moi
d’une manière sévère, se disait-elle en détournant ses regards, qui s'arrêtaient sur Octave, et les portant
sur la brillante comtesse d'Aumale. Et chacune des grâces de la comtesse était pour Armance l'occasion
d'un acte d’humilité excessive. Comment Octave ne lui donnerait-il pas la préférence ? se disait-elle ;
moi-même, je sens qu'elle est adorable.

Des senƟments aussi pénibles réunis aux remords qu'Armance éprouvait, sans doute à tort, mais qui
n'en étaient pas moins cruels, la rendirent fort peu aimable pour Octave. Le lendemain de son arrivée,
elle ne descendit point au jardin de bonne heure ; c'était son habitude autrefois, et elle savait bien
qu'Octave l’y attendait.

Dans la journée, Octave lui adressa la parole deux ou trois fois. Une extrême Ɵmidité qui la saisit, en
songeant que tout le monde les observait, la rendit immobile, et elle répondit à peine.

Ce jour-là, au dîner, on parla de la fortune que le hasard venait d'envoyer à Armance ; et elle
remarqua que ceƩe annonce était sans doute peu agréable à Octave, qui, sur cet événement, ne lui dit
pas un mot. Ce mot qui ne fut pas prononcé, si son cousin le lui eût adressé, n'eût pas fait naître dans
son cœur un plaisir égal à la centième partie de la douleur que son silence lui causa.

Octave n'écoutait pas ; il pensait à la singulière manière d'être qu'Armance avait envers lui depuis
son retour. Sans doute elle ne m'aime plus, se disait-il, ou elle a pris des engagements définiƟfs avec le
chevalier de Bonnivet. L'indifférence d'Octave à l'annonce de la fortune d'Armance ouvrit à ceƩe pauvre
fille une source de malheurs nouvelle et immense. Pour la première fois, elle pensa longuement et
sérieusement à cet héritage qui lui arrivait du Nord, et qui, si Octave l’eût aimée, aurait fait d’elle un
parti à peu près convenable pour lui.

Octave, pour avoir un prétexte de lui écrire une page, lui avait envoyé en Poitou un peƟt poème sur la
Grèce que venait de publier lady Nelcombe, une jeune Anglaise amie de madame de Bonnivet. Il n’y avait
en France que deux exemplaires de ce poème, dont on parlait beaucoup. Si l’exemplaire qui avait fait le
voyage de Poitou eût paru dans le salon, vingt demandes indiscrètes se seraient avancées pour
l'intercepter ; Octave pria sa cousine de le faire porter chez lui. Armance, fort inƟmidée, ne se senƟt pas
le courage de donner une telle commission à sa femme de chambre. Elle monta au second étage du
château et plaça ce peƟt poème anglais sur la poignée de la porte d'Octave, de manière à ce qu'il ne pût
pas rentrer chez lui sans l'apercevoir.

Octave était fort troublé ; il voyait qu'Armance décidément ne voulait pas lui parler. Ne se sentant
nullement d'humeur à lui parler lui-même, il quiƩa le salon avant dix heures. Il était agité de mille
pensées sinistres. Madame d'Aumale se déplut bientôt au salon ; on parlait poliƟque et d'une façon
dolente ; elle parla, elle, de mal de tête, et avant dix heures et demie était rentrée dans son appartement.
Probablement Octave et madame d'Aumale se promenaient ensemble ; ceƩe idée, qui vint à tout le
monde, fit pâlir Armance. Ensuite elle se reprocha sa douleur même comme une inconvenance qui la
rendait moins digne de l'estime de son cousin.

Le lendemain maƟn de bonne heure, Armance se trouvait chez madame de Malivert, qui eut besoin
d'un certain chapeau. Sa femme de chambre était allée au village ; Armance court à la chambre où se
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trouvait le chapeau ; il fallait passer devant la chambre d'Octave. Elle resta comme frappée de la foudre
en apercevant le petit poème anglais appuyé sur la poignée de la porte, ainsi qu'elle l'avait placé la veille
au soir. Il était clair qu'Octave n'était pas rentré chez lui.

Rien n'était plus vrai. Il était allé à la chasse malgré le dernier accident de son bras ; et afin de
pouvoir se lever maƟn et n'être pas aperçu, il avait passé la nuit chez le garde-chasse. Il voulait rentrer
au château à onze heures, à la cloche du déjeuner, et éviter ainsi les reproches qu'on lui aurait adressés
sur son imprudence.

En rentrant chez madame de Malivert, Armance eut besoin de dire qu'elle se trouvait mal. De ce
moment elle ne fut plus la même. Je porte une juste peine, se dit-elle, de la fausse posiƟon dans laquelle
je me suis placée, et qui est si inconvenante pour une jeune personne. J'en suis venue à avoir des
douleurs que je ne puis pas même m'avouer.

Lorsqu'elle revit Octave, Armance n'eut pas le courage de lui faire la moindre quesƟon sur le hasard
qui l'avait empêché de voir le poème anglais ; elle eût cru manquer à tout ce qu'elle se devait. Ce
troisième jour fut encore plus sombre que les précédents.
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